Казаки

I

Ночная Москва затихает: пустынные улицы, редкие извозчики, старушки идут к заутрене, рабочие поднимаются на труд. У господ же ещё вечер: в ресторане Шевалье трое молодых людей заканчивают ужин. Один из них, Дмитрий Оленин, собирается уехать на Кавказ юнкером. Он взволнованно говорит о своей недавней любовной истории: чувствовал, что полюбил, но понял, что это была невольная ложь, и не смог идти дальше, хотя не раскаивается. Его приятель, маленький и некрасивый, кротко признаётся, что сам любит ту женщину. Оленин прощается, ему грустно и радостно одновременно; он садится в сани и уезжает в темноту, полный воспоминаний и слёз. Провожающие остаются, один из них замечает, что Оленин славный малый, но удивляется его желанию ехать на Кавказ.

II

Оленин едет из Москвы на Кавказ в санях. Он испытывает прилив любви к себе и к жизни, его растрогало прощание с друзьями, он плачет и бормочет несвязные слова. Он вспоминает свою прошлую жизнь: он молодой человек, не закончивший курс, промотавший половину состояния, не имеющий ни семьи, ни веры, ни цели. Он не верил в любовь, но увлекался женщинами, однако ни одно увлечение не связывало его. В дороге он перебирает воспоминания: неудачные романы, долги портному и за карточную игру, унизительные просьбы. Утром он занимается расчётами: сколько проехал, сколько осталось, как выплатит долги. К вечеру его мысли обращаются к будущему на Кавказе: он мечтает о славе, подвигах, о черкешенке-рабыне, которую он будет воспитывать, о возвращении в Россию с богатством. Эти мечты перемешиваются с образами из прошлого, и он засыпает здоровым молодым сном, продолжая путь.

III

Оленин всё дальше уезжает от Москвы и чувствует, как прошлое отступает. Среди грубых людей и дикой природы он ощущает новую свободу. Ставрополь его разочаровывает напоминанием о цивилизации, но после него начинается настоящая дорога: весна, опасности, вооружённые люди. Он ждёт увидеть горы, но сначала не замечает их красоты. Однако наутро, проснувшись, он видит снежные вершины и поражается их величию. Горы становятся для него символом новой жизни: все мысли и воспоминания о Москве исчезают. Теперь всё вокруг — дорога, Терек, станицы, казаки — воспринимается им с торжественным чувством начала чего-то важного, и он смотрит на мир, постоянно вспоминая о горах.

IV

Глава описывает Терскую линию и быт гребенских казаков. Терек разделяет их земли и чеченские аулы; вдоль левого берега расположены станицы, а правый берег покрыт камышом. Казаки — потомки староверов, бежавших за Терек и породнившихся с горцами, но сохранивших русский язык и веру. Они презирают солдат и русских мужиков, подражают черкесам в одежде и оружии, считают себя выше всех. Женщины у них трудятся с ранних лет, ведут всё хозяйство и обладают сильным характером, хотя внешне покорны. Станица Новомлинская — корень казачества: с валами, воротами с пушкой, домами на столбах. В будни улицы пусты: мужчины на службе, охоте или работе в садах.

V

Вечер на Кавказе: солнце село, но светло, степь пустеет, люди возвращаются в станицу. Казачки хлопочут у ворот, загоняя скотину. У дома хорунжихи Улитки её дочь Марьянка загоняет буйволицу и коров, мать бранит её в шутку. Соседка, мать Лукашки, приходит просить огня и заводит разговор о том, что хочет женить сына на Марьянке. Улитка уклоняется, ссылаясь на то, что дочь ещё молода, и говорит, что говорить надо с ней, а не с мужем. Соседка, видя строгость, уходит, думая, что Марьянка — отличная невеста для её сына. Улитка остаётся на пороге, погружённая в раздумья о предстоящем сватовстве.

VI

Глава описывает казачий пост на берегу Терека. Молодой казак Лукашка Урван стоит на вышке, наблюдая за чеченским аулом на другом берегу. Пост не соблюдает особой осторожности, несмотря на предупреждение о возможной переправе абреков: казаки лениво занимаются своими делами, урядник скучает. Лукашка, статный и самоуверенный, перекидывается шутками с товарищами. Появляется старый охотник дядя Ерошка с добычей и собакой. Казаки подшучивают над ним, но Лукашка серьёзно предлагает показать место, где ходит табун кабанов, и упоминает, что недавно убил одного. Он решает смениться с дежурства и спускается с вышки, готовый отправиться с охотником.

VII

Солнце уже село, казаки готовятся к ужину. Лукашка занимается ловушками для фазанов, к нему приходит Назарка с пойманной птицей. Лукашка быстро убивает фазана, чтобы сделать плов. Назарка жалуется, что урядник снова отправляет их в секрет, и рассказывает, что Дунайка, девушка Лукашки, гуляет с Фомушкиным. Лукашка делает вид, что ему всё равно, и говорит, что найдёт другую, упоминая Марьянку. За ужином урядник приказывает Лукашке, Назарке и проснувшемуся Ергушову идти в ночной секрет, ссылаясь на приказ и слухи о восьми абреках. Казаки неохотно соглашаются, а старик Ерошка, вернувшись с охоты, вызывается идти вместе с ними, говоря, что будет сидеть на свиней.

VIII

Дядя Ерошка и трое казаков, среди которых Лукашка, Назарка и Ергушов, ночью отправляются к Тереку на секрет. Они устраиваются за бревном в камышах. Лукашка провожает старика до места, где видны свежие следы, и возвращается к товарищам. Назарка спит, Ергушов дежурит, но Лукашка не хочет спать и следит за рекой. В темноте он замечает плывущую карчу, которая ведёт себя странно. Присмотревшись, он понимает, что это плывущий человек, и стреляет. Выстрел будит казаков. Лукашка утверждает, что убил абрека. Ергушов сначала не верит, но, увидев тело на отмели, меняет мнение. Он советует не лезть в воду, чтобы не попасть в засаду, и отправляет Назарку с Ергушовым на кордон за подмогой. Лукашка остаётся один сторожить убитого, опасаясь, что другие абреки уйдут, и готовится стрелять снова.

IX

На рассвете казак Лукашка замечает в реке плывущего чеченца и метким выстрелом убивает его. Подошедший старик Ерошка с сожалением говорит, что убит джигит. Казаки вытаскивают тело на берег, рассматривают его: это молодой чеченец с оружием, привязанным к спине. Лукашка продаёт его вещи, получает деньги и обещает поставить товарищам угощение. Затем он вместе с Назаркой отправляется в станицу, где они выпивают и засыпают до вечера. Убитый остаётся на берегу под присмотром казаков.

X

В станицу Новомлинскую прибывают две роты кавказского пехотного полка. Солдаты шумно располагаются, вызывая недовольство и испуг местных казаков, которые мрачно наблюдают за пришельцами. Среди офицеров — юнкер Оленин, уже три месяца служащий на Кавказе. Он въезжает во двор отведённой ему квартиры, где его слуга Ванюша жалуется на враждебность хозяев. Оленин пытается договориться со старой казачкой Улитой, но та грубо бранится и прогоняет его. В сенях он замечает молодую казачку Марьяну, которая с любопытством и испугом смотрит на него, а затем убегает. Оленин поражён её красотой и дикой грацией, забывая о квартире. Ванюша, немного повеселев, сравнивает девушку с табунной кобылицей.

XI

Оленин устраивается на новой квартире в станице, чувствует облегчение после похода и радуется началу новой жизни. Он сидит у окна, наблюдая за мальчишками, которые дразнят старого охотника дядю Ерошку. Оленин заговаривает с ним, и старик дарит ему фазанов, а затем заходит в гости. Ерошка — крепкий, бывалый человек с шрамами, он рассказывает о своей дружбе с русским солдатом Ильёй Мосеичем и обещает научить Оленина охоте, рыбалке и местным обычаям. Старик предлагает выпить чихиря и относится к юнкеру доброжелательно, видя в нём родственную душу. В конце он ласково треплет Оленина по плечу, завязывая приятельские отношения.

XII

Ванюша, довольный и обритый, идёт к хозяевам за вином. Старуха и её дочь Марьяна наливают ему чихирь. Ерошка, глядя на проходящую Марьяну, говорит Оленину, что она красавица, но обещана казаку Лукашке, и предлагает найти другую девушку. Оленин просит позвать её, но старик отказывается. Ванюша спускается с Марьяной в кладовую, где она наливает вино. Между ними происходит разговор: Марьяна спрашивает о барине, Ванюша хвастается его богатством и знатностью, утверждая, что тот ещё не женат. Девушка насмешливо отвечает и прогоняет его. Вернувшись, Ванюша сообщает Оленину, что девушка очень хороша собой, и со смехом уходит.

XIII

Вечером в станице после работ казачки собираются на завалинках и обсуждают убитого абрека и награду, которую получит Лукашка. Сам Лукашка приходит с Назаркой и пьяным Ергушовым, они гуляют и пристают к девушкам. Лукашка пытается ухаживать за Марьяной, но она держится сдержанно и отказывается идти с ним, хотя явно заинтересована. Позже, когда она идёт домой, он поджидает её в темноте, объясняется в любви и просит полюбить его. Марьяна сначала отстраняется, но затем сама целует его и убегает, сказав, что выйдет замуж, но глупостей не допустит. Лукашка, не добившись большего, идёт к Ямке, а затем ночует у Дуняшки. В это время в станицу прибывают солдаты, и казачки обсуждают нового постояльца — рыжего офицера, поселившегося в доме Марьяны.

XIV

Оленин проводит вечер на крыльце своей новой квартиры с дядей Ерошкой. Они пьют чихирь, и старик без умолку рассказывает о своей молодости: о силе отца, о подвигах на охоте, о том, как он был лихим джигитом, известным и среди казаков, и в горах. Ерошка рассуждает о том, что все законы и запреты — выдумка уставщиков, а Бог создал всё для радости человека, и греха нет. Он вспоминает погибшего друга, который говорил, что после смерти вырастет трава на могиле — и всё. На вопрос о возрасте Ерошка отвечает, что ему около семидесяти, но он ещё крепок, хотя одна ведьма его испортила. Он не объясняет подробностей и снова предлагает Оленину выпить.

XV

Старый Ерошка рассказывает Оленину о своей страсти к охоте, о том, как он знает повадки зверей и предпочитает ночи в лесу домашней суете. Он философствует о том, что животные не глупее людей, и осуждает тех, кто портит зверя. Оленин задумывается. Затем он слышит за воротами смех и поцелуи, видит Марьянку и Луку, и его охватывают тоска и зависть. Ночью он слушает песню казаков, Ерошка говорит, что это Лукашка радуется убитому чеченцу. Оленин спрашивает, убивал ли Ерошка людей, но старик сердито отвечает, что об этом нельзя говорить. Ерошка уходит, договорившись о завтрашней охоте, а Оленин, вздыхая, возвращается в свою хату, размышляя о жизни этих людей.

XVI

Дядя Ерошка — одинокий старый казак, известный в прошлом удалью и разбоем, теперь живёт охотой и пьянством. Проснувшись после визита к Оленину, он размышляет о простоте русского и о том, что бы выпросить у него. В его запущенной хате царит беспорядок: повсюду разбросаны ружья, сети, убитые фазаны, привязанная курица, хищные птицы. К нему заходит сосед Лукашка, приносит вино и жалуется, что урядник отнял у него ружьё. Старик советует не спорить, рассказывает о своей молодецкой жизни, учит, как добыть разрыв-траву, и читает заговор «здравствуитя». Лукашка слушает, но сомневается. Ерошка предостерегает его от поездки в Ногаи, считая нынешних казаков слабыми, и обещает зайти к армейскому, с которым договорился об охоте.

XVII

Лукашка возвращается домой на рассвете, когда станица окутана туманом. Мать встречает его, он осматривает винтовку и готовит заряды. Его глухонемая сестра, выполнявшая мужскую работу, радостно жестами сообщает, что девушки любят его, особенно Марьянка. Мать упоминает о возможной свадьбе и обещает прислать вино и коня. Лукашка просит передать Гирей-хану, если тот приедет, что ему нужно на кордон. Мать даёт советы ублажать начальника и обещает продать вино для покупки коня. Сестра жестами просит его убить ещё одного чеченца. Лукашка, усмехнувшись, уходит скорыми шагами в туман, а мать, постояв у ворот, возвращается к работе.

XVIII

Утром дядя Ерошка будит Оленина, чтобы идти на охоту, и подшучивает над его сном. Вскоре приходит хорунжий Илья Васильевич, образованный казак, который старается казаться благородным. Он договаривается с Олениным о плате за квартиру — шесть рублей в месяц, хотя Ерошка считает это грабежом. После ухода хорунжего Оленин и старик отправляются в лес. По дороге они встречают Марьяну, которая везёт быков; Ерошка шутливо заигрывает с ней. Старик рассказывает о жадности хорунжего, о том, что Лукашка сватается к Марьяне, и вспоминает свои молодые похождения. Затем они входят в густой лес, где Ерошка требует тишины, а Оленин с трудом пробирается сквозь заросли.

XIX

Утром Оленин вместе с дядей Ерошкой отправляется на охоту. Туман рассеивается, они идут по сырой дороге, мимо станицы, где Марьянка правит арбой. В густом лесу Ерошка показывает следы зверей, они вспугивают и стреляют фазанов — Оленин удачно бьёт влёт, старик хвалит его. Затем они находят свежий след оленя, но внезапно зверь с треском убегает, не дав выстрелить. Ерошка в ярости ругает себя за упущенный момент. К сумеркам они возвращаются усталые, но довольные. Оленин ужинает, пьёт с Ерошкой, слушает его рассказы об охоте и абреках, а через двор проходит Марьяна, и он любуется её статной фигурой.

XX

На следующий день Оленин один отправляется на охоту в то место, где вчера с дядей Ерошкой спугнул оленя. Он убивает несколько фазанов, но измучен жарой и комарами. В полдень он ложится отдохнуть на месте оленьего логова и испытывает странное чувство счастья и единения с природой. Он осознаёт, что счастье — не в удовлетворении эгоистических желаний, а в жизни для других, в любви и самоотвержении. Обрадованный этим открытием, он хочет скорее вернуться домой, чтобы найти возможность сделать добро. Однако, выйдя из чащи, он обнаруживает, что заблудился: погода портится, лес становится мрачным и незнакомым. Оленин пугается, вспоминает рассказы об абреках, начинает молиться и бояться смерти, сожалея, что не успел совершить добрых дел. Он идёт вдоль канавы, надеясь выйти к станице, но страх и тревога всё усиливаются.

XXI

Оленин приезжает на Нижне-Протоцкий пост и чувствует внезапную радость от вида Терека и гор. Казаки принимают его холодно, так как заняты прибытием немирных чеченцев, которые выкупают тело убитого абрека. Брат убитого, величавый и презрительный, не обращает на Оленина внимания; переводчик рассказывает, что это уже третий убитый брат. Лукашка, которого хвалят за подвиг, подсаживается к Оленину и предлагает проводить его. Оленин размышляет о бессмысленности радости Лукашки по поводу убийства, но казак отвечает, что и своих бьют. Тело увозят на лодке, чеченец смотрит с холодным презрением, а казаки веселятся. Оленин чувствует жалость к Лукашке и его необразованности, но не находит понимания.

XXII

Сотник и станичный уезжают, а Оленин просит отпустить Лукашку, чтобы идти вместе через тёмный лес. По дороге они разговаривают: Оленин расспрашивает Лукашку о женитьбе и коне, предлагает ему стать драбантом и подарить лошадь. Лукашка смущается, но в итоге принимает подарок — Оленин отдаёт ему купленного в Грозной коня. Лукашка уходит, радуясь, но в душе не верит в бескорыстие юнкера и подозревает его в дурных намерениях. Он скрывает, как получил коня, но в станице узнают правду. Казаки удивляются богатству и простоте Оленина, однако начинают опасаться его, считая, что такой подарок неспроста. Оленин же чувствует себя счастливым, как мальчик, и размышляет о своей новой теории счастья, которую его слуга Ванюша не одобряет.

XXIII

Оленин ведёт однообразную жизнь в станице: он избегает офицерского общества, встаёт с рассветом и целые дни проводит на охоте в лесу, возвращаясь усталым и довольным. Вечерами он пьёт чихирь с дядей Ерошкой. В свободные дни он наблюдает за Марьянкой, любуясь ею как частью природы, но не решается завязать с ней отношения, боясь разрушить своё созерцательное счастье.

Однажды к нему неожиданно приезжает московский знакомый князь Белецкий, который рассказывает о своей карьере и местных женщинах. Оленин чувствует к нему неприязнь, так как тот напоминает ему покинутый светский мир, но не может резко отказаться от общения и даже обещает навещать его. Белецкий быстро осваивается в станице, устраивает вечеринки, ухаживает за казачками и становится своим среди казаков, в то время как Оленин остаётся для них загадкой.

XXIV

Ранним утром Оленин возвращается с купания коня в Тереке и замечает Марьяну, которая доит буйволицу. Он садится на крыльце с книгой и трубкой, но не может читать, следя за каждым движением девушки. Приходит Белецкий и приглашает Оленина на вечеринку к своей хозяйке Устеньке, где будут девушки, включая Марьяну. Оленин смущается, говорит, что уважает этих женщин и боится увлечься, но в итоге соглашается. Вечером он идёт к Белецкому, испытывая внутреннее беспокойство. На празднике собираются девушки, Белецкий ведёт себя развязно, угощает их пряниками и вином. Оленин чувствует себя неловко и глупо, особенно рядом с Марьяной, и думает, что девушки, вероятно, ждут от них денег, мечтая поскорее уйти.

XXV

На вечеринке у казачек Оленин впервые видит лицо Марьяны без платка и поражается её красоте. Белецкий флиртует с девушками, подшучивает над Олениным и заставляет Марьяну поднести вино постояльцу. Оленин, смущаясь, выпивает целую чапуру, затем, поддавшись порыву, обнимает Марьяну, но она вырывается и запирает его с Белецким в избе. Девушка дразнит Оленина, говорит, что если бы он чаще ходил к ним, его бы любили. Когда Белецкий открывает дверь, Марьяна сталкивается с Олениным, и он, забыв прежние мысли о любви и самопожертвовании, целует её в висок и щеку. Марьяна смеётся и убегает. Вечеринка заканчивается тем, что вернувшаяся мать Устеньки бранит и разгоняет всех девушек.

XXVI

Оленин возвращается домой и думает, что мог бы влюбиться в Марьяну, но надеется, что это пройдёт. Однако его отношения с ней меняются: прежняя стена исчезает, он часто бывает у хозяев, сидит с ними по вечерам, наблюдает за Марьяной, которая держится дико, но при других бывает ласкова. Его присутствие становится для него необходимым. Оленин всё глубже вживается в станичную жизнь, прежний мир кажется ему чуждым, а письма из дома вызывают недоумение. Он восхищается простотой и свободой казаков, мечтает бросить всё, стать казаком, жениться, но не на Марьяне, которую уступает Лукашке. Его удерживает мысль о счастье как самоотвержении, и он гордится своим поступком с Лукашкой, хотя случаи для жертвы не представляются. Он колеблется между желанием слиться с природной жизнью и идеей сознательного самоотречения.

XXVII

Лукашка приезжает к Оленину перед уборкой винограда и показывает нового коня, добытого за рекой у кунака. Оленин восхищается лошадью, но отказывается принять её в подарок. Лукашка дарит ему кинжал. Он сообщает, что его переводят в сотню за Тереком, и он пришёл проститься. На вопрос о свадьбе отвечает неохотно. Уезжая, он не заезжает к Марьянке, но ночью тайком возвращается к её окну. Марьянка не пускает его в дом, но позволяет поцеловать себя. Когда мать окликает её, Лукашка прячется и уходит к Ямке. Затем вместе с Назаркой он выезжает из станицы. Назарка передаёт ему слова Ямки о том, что Оленин стал ходить к Марьянке, а Ерошка хвастается, что взял у него ружьё за неё. Лукашка сердится, не верит этому и грозится проучить старика, после чего запевает песню о соколе.

XXVIII

Оленин грустит: Лукашка не зашёл к нему, и сам он не пошёл на сговор. Запершись, он пишет дневник о том, что счастье — в самоотверженной любви ко всем. Входит пьяный дядя Ерошка, который был на сговоре, но ушёл оттуда обиженным. Он приносит балалайку, пытается развеселить Оленина песнями — сначала шуточными, потом старинными казацкими и татарскими. Одна песня о разорённом ауле доводит старика до слёз, он выбегает и стреляет в воздух. Оленин спрашивает о Лукашке; Ерошка объясняет, что тому наврали, будто старик сватает за Оленина Марьянку. Оленин говорит, что деньгами любовь не купишь. Старик снова плачет, называет их сиротами. В конце вечера Ерошка напивается до бесчувствия, и Ванюша с солдатами вытаскивает его.

XXIX

В августе стоит невыносимая жара, и станица занята сбором винограда: все работают на бахчах и в садах, воздух наполнен пылью и запахом чапры. В полдень семья Марьяны обедает в тени персикового дерева: хорунжий, его жена, сын и сама Марьяна. Разговор идёт о работе, о новом коне Лукашки и о богатстве постояльца, который снова получил тысячу рублей. Мать упоминает о предстоящей свадьбе, но отец просит не загадывать заранее. После обеда Марьяна ложится отдыхать под арбой. Она уже две недели трудится с утра до ночи, но чувствует себя здоровой и спокойной. Она не видела Лукашку со дня сговора и терпеливо ждёт свадьбы, а к постояльцу привыкла и замечает его пристальные взгляды.

XXX

В жаркий полдень Марьяна пытается уснуть под арбой, но к ней приходит подруга Устенька, прогоняет мальчика и ложится рядом. Устенька шутливо обнимает её, затем начинает расспрашивать о Лукашке, женихе Марьяны, и о постояльце-русском офицере. Марьяна рассказывает, что Лукашка сватался, и осенью её отдадут за него, но она не пустила его к себе ночью, когда он приезжал пьяный. Устенька дразнит подругу, говоря, что та не пользуется своим счастьем, и что она сама бы окрутила богатого постояльца. Марьяна вспоминает, что офицер сказал, будто хотел бы быть казаком Лукашкой или её братом. Затем она упоминает, что постоялец собирается прийти работать в сад, и, положив голову на бешмет, засыпает.

XXXI

Утром Марьяна просыпается под арбой и замечает Оленина, который разговаривает с её отцом. Хозяева стали к нему ласковее после того, как он подарил коня Лукашке. Старуха зовёт его помогать девушкам в винограднике, но он уходит искать зайцев. Вернувшись, Оленин подходит к Марьяне, которая режет виноград. Он пытается заговорить, спрашивает о её замужестве и о Лукашке, говорит, что завидует. Марьяна отвечает резко, что он ей не пара, но взгляд её смягчается. Оленин смущается от своих пошлых слов, чувствует, что она понимает его больше, чем он может выразить. Появляется Устенька и зовёт его, но он молчит, пожимает плечами и быстро уходит из сада.

XXXII

Оленин проводит бессонную ночь, бродя по двору и прислушиваясь к звукам из хозяйского дома, где живут Марьяна и её родители. Он не решается подойти к ней, хотя замечает, что она выходит и, кажется, оглядывается на него. Ночью он слышит шаги, стучит в дверь, и Марьяна на мгновение появляется на пороге, но сразу убегает. Внезапно его застаёт казак Назарка, который видел эту сцену и грозит рассказать всем. Оленин даёт ему десять рублей, чтобы замять дело, хотя ничего не произошло. На следующий день он избегает Марьяну, а затем его рота выступает в набег на четыре дня. Оленин отказывается остаться в штабе, возвращается в станицу и снова проводит ночь, глядя на Марьяну, не в силах справиться со своим влечением.

XXXIII

На следующее утро Оленин просыпается поздно и не идёт на охоту. Он пишет длинное письмо, но не отправляет его, понимая, что никто не поймёт его чувств. В письме он резко осуждает светскую жизнь, от которой ушёл, и описывает, как за три месяца его отношение к казачке Марьяне изменилось от простого любования её красотой до глубокой, всепоглощающей любви. Он вспоминает, как пытался признаться ей в саду и устыдился своих слов, чувствуя, что она неизмеримо выше его. После трёхдневного похода он возвращается в станицу и окончательно осознаёт, что любит Марьяну настоящей, стихийной любовью, которая разрушила все его прежние убеждения о самоотвержении и жизни для других. Он решает пойти к ней и всё рассказать.

XXXIV

Оленин вечером приходит к хозяевам и застаёт Марьяну за шитьём. Она смущается и забирается на печь, но он чувствует её взгляд. Старуха Улита радушно угощает его, рассказывая о предстоящей свадьбе дочери с Лукашкой. Оленин замечает, что Лукашка гуляет и продал лошадь, и это вызывает недовольство Марьяны, которая резко уходит. Позже приходят гости, начинается пьянство, Оленин пьёт больше всех. Когда все расходятся, он возвращается к Марьяне и признаётся ей в любви, предлагая выйти за него вместо Лукашки. Она сначала пугается, но потом смеётся и спрашивает, куда денут Лукашку. Он обнимает её, но она выскакивает и убегает. Оленин ужасается себе, но не раскаивается в сказанном, идёт домой и крепко засыпает.

XXXV

На следующий день в станице праздник: народ гуляет, старики сидят у правления, молодёжь веселится, девушки готовятся к хороводам. Оленин весь день ждёт Марьяну, но не решается заговорить с ней при других. Он идёт за ней, слышит девичий смех за спиной и заходит к Белецкому. Тот зовёт его вечером к Устеньке, где будет Марьяна, и Оленин решительно соглашается. Ерошка, сидя с ними, вспоминает старинные гулянья, когда казаки и девки гуляли по три дня, а теперь, по его словам, праздник уже не тот. Оленин старается казаться равнодушным, но внутри его мучает неопределённость в отношениях с Марьяной.

XXXVI

Лукашка и Назарка въезжают на площадь верхом. Лукашка, в щегольской посадке, с оружием, гордо поглядывает по сторонам. Старик упрекает его за то, что он водит с собой парня, но Лукашка отмахивается. Он подъезжает к девушкам, шутит, предлагает увести Марьяну в горы и поцеловать. Марьяна отвечает холодно, краснеет, но потом отворачивается к ребёнку. Лукашка раздаёт угощение, обещает прийти гулять ночью. Затем он с Назаркой разъезжаются по дворам. Дома Лукашка отдаёт коня немой Степке, которая целует коня в нос, и поднимается к матери. Он просит принести вина, говорит, что придёт Назарка, и они будут праздновать. Мать идёт за ключами, а Назарка, убрав коня, входит к Лукашке.

XXXVII

Лукашка возвращается после удачной кражи коней и празднует это с матерью и Назаркой. Он пьёт чихирь, обсуждает, что старик Бурлак, возможно, догадывается о краже, но Лукашка не тревожится. В хату вваливаются пьяные дядя Ерошка и Ергушов, и Лукашка рассказывает, как они с Гирейкой заблудились в степи, нашли аул по лаю собак, украли коней, чуть не попались ногайским женщинам, а потом снова сбились с пути. Спасает кобыла, которая выводит их к станице. Кони спрятаны, их забирает Нагим, а Лукашка хлопает по карману с деньгами. Он допивает вино, затягивает пояс и уходит на улицу гулять с девками.

XXXVIII

На осеннем вечере в станице идёт праздничное гулянье: девушки водят хоровод, поют песни, казаки и молодёжь веселятся. Оленин и Белецкий наблюдают со стороны. Оленин хочет поговорить с Марьяной и просит Белецкого устроить встречу через Устеньку. Он подходит к Марьяне и спрашивает, пойдёт ли она за него замуж. Марьяна обещает ответить сегодня. Однако Лукашка, который тоже ухаживает за Марьяной, вмешивается, уводит её и целует. Позже он упрекает её за общение с Олениным, но Марьяна отвечает, что вольна любить кого хочет. Лукашка злится и предупреждает её, что она пожалеет. В конце Оленин и Белецкий ждут, когда девушки придут к Устеньке, и собираются готовиться к балу.

XXXIX

Поздно ночью Оленин выходит из дома Белецкого вслед за Марьяной и Устенькой. Он догоняет девушек, обнимает Марьяну, которая не сопротивляется. Устенька советует подождать до свадьбы. Оленин обещает завтра поговорить с отцом Марьяны и посвататься. Он вспоминает их разговор у печки: он спрашивал, пойдёт ли она за него, она отвечала шутливо, но соглашалась, если отец позволит. Оленин мечтает купить сад и дом, записаться в казаки. Его мучает, что Марьяна остаётся спокойной и будто не верит в будущее, но он полон надежды и решает завтра всё объявить. В конце упоминается, что Лукашка после двух бессонных ночей напился на празднике и спит у Ямки.

XL

На другой день Оленин просыпается с мыслью о Марьяне и её словах о его белых руках. Он собирается просить её руки, но на улице видит волнение: казаки собираются ловить абреков, засевших в бурунах. Оленин решает ехать с ними, хотя казаки не обращают на него внимания, а хорунжий держится надменно. Отряд выезжает в степь, где царит тишина и пустынность. По пути встречаются ногайские женщины, которые говорят о множестве абреков. Оленин наблюдает за казаками, чувствуя себя счастливым и не собираясь участвовать в деле. Вдалеке слышен выстрел, хорунжий пытается распоряжаться, но все слушают только Лукашку. Вскоре видны два всадника — это объездные казаки, и урядник подъезжает к Луке.

XLI

Лукашка и казаки едут, слышат выстрелы. Они видят, как Гурка перестреливается с абреками. Лукашка и Оленин подходят ближе. Казаки используют арбу с сеном для прикрытия. Абреки, связавшись ремнями, поют предсмертную песню, затем стреляют. Казаки бросаются в атаку. Лукашка захватывает раненого чеченца, но тот стреляет в него. Лукашка падает, ранен в живот. Остальных чеченцев убивают, одного добивает хорунжий. Лукашку уносят, он ругается, но слабеет. Оленин уезжает домой. Вечером узнаёт, что Лукашка при смерти, но татарин лечит его травами. Тела убитых привозят в станицу. Оленин возвращается в сумерках, идёт к Марьяне. Она плачет, говорит, что казаков перебили. Она прогоняет его, заявляя, что никогда ничего от неё не будет. Оленин понимает, что надежды нет, и выбегает из хаты.

XLII

Оленин возвращается домой, лежит неподвижно, затем отпрашивается у ротного командира и собирается уезжать в крепость. С ним прощается только дядя Ерошка. Они пьют, и старик даёт советы: держаться подальше от толпы в бою, не ездить на бугры. Он рассказывает о своей старой пуле в спине, о том, как его ранили, и о лекарях, утверждая, что русские врачи хуже горских. Оленин спрашивает о Лукашке, но Ерошка говорит, что тот лежит без сознания. Старик сожалеет об отъезде Оленина, плачет и просит на память ружьё. Оленин отдаёт ему флинту. Марьяна выходит, равнодушно смотрит на тройку и уходит в хату, не глядя на Оленина. Он уезжает, понимая, что она его не любит.