Детство. Отрочество. Юность

Детство / Глава I Учитель Карл Иваныч

В день своего десятилетия рассказчик просыпается от того, что его учитель Карл Иваныч бьёт мух хлопушкой над самой его кроватью. Мальчик сердится на старика и мысленно называет его противным, но когда Карл Иваныч садится рядом и начинает щекотать его пятки, герой испытывает стыд за свои недавние мысли. Чтобы скрыть слёзы, он выдумывает страшный сон о смерти матери. Затем мальчик одевается с помощью дядьки Николая и поднимается в классную комнату, где подробно описывается обстановка: полки с книгами, самодельный кружок для защиты глаз, ландкарты, линейки, угол для наказаний и вид из окон. После этого Карл Иваныч переодевается в синий фрак и ведёт детей вниз здороваться с матушкой.

Детство / Глава II Maman

В гостиной матушка разливает чай, погружённая в свои мысли, и не замечает вошедших детей. Рассказчик вспоминает её черты: карие глаза, родинку на шее, нежную руку, но общее выражение лица ускользает. Его сестра Любочка с напряжением играет этюды на рояле под строгим надзором гувернантки Марьи Ивановны. Входит Карл Иваныч, который из-за глухоты не слышит вопроса матушки о том, как спали дети, и лишь улыбается, не снимая красной шапочки. Матушка улыбается, и рассказчик замечает, что улыбка делает её лицо прекрасным. Она замечает, что мальчик плакал, но он выдумывает сон, чтобы объяснить слёзы. Затем матушка отправляет детей к отцу, и они уходят из гостиной в кабинет.

Детство / Глава III Папа

Отец семейства, Петр Александрович, разбирает с приказчиком Яковом денежные расчеты: он отдает распоряжения о выплатах, продаже сена и залогах, а также готовит конверт с деньгами для учителя Карла Ивановича. Яков, выражая свои мысли движениями пальцев, пытается оспорить расчеты, доказывая, что денег к сроку не хватит, и предлагает использовать средства из имения матери. Отец в итоге соглашается, и Яков доволен, так как это соответствует его представлениям о выгоде.

Затем отец объявляет сыновьям, что этой ночью уезжает в Москву и берет их с собой для учебы, а мать с дочерьми останется в деревне. Мальчик-рассказчик потрясен этой новостью: ему жаль мать и учителя, но он рад, что они становятся взрослыми. Он прощается с любимой собакой отца, Милкой, и плачет.

Детство / Глава IV Классы

Карл Иваныч в плохом настроении из-за предстоящего отъезда детей в Москву. Он сердито ведёт урок, а рассказчик, расстроенный разлукой, плачет и не может отвечать. Учитель наказывает его, ставит на колени, но затем уходит к Николаю и жалуется на неблагодарность: он двенадцать лет служил в доме, любил детей как своих, а теперь его считают ненужным. Рассказчик подслушивает разговор и сочувствует Карлу Иванычу, ему больно, что отец и учитель не поняли друг друга. Вернувшись, Карл Иваныч диктует изречение о неблагодарности и с удовлетворением его повторяет. Затем он продолжает задавать уроки, не отпуская детей, хотя уже близко время обеда. Рассказчик с нетерпением ждёт появления дворецкого Фоки, но в дверях появляется незнакомая фигура.

Детство / Глава V Юродивый

В комнату входит юродивый Гриша — высокий, изуродованный оспой старик с белым зрачком, в рваной одежде и с посохом. Он ведёт себя странно: стучит посохом, хохочет, рассматривает голову Володи, плачет и бормочет бессвязные слова. Никто не знает его происхождения; известно лишь, что он с пятнадцати лет ходит босиком, посещает монастыри и говорит загадочные речи. За обедом мать просит отца запереть собак, которые едва не загрызли Гришу. Отец выражает недоверие к юродивым, считая их обманщиками, но мать защищает Гришу, вспоминая его предсказание о смерти деда. Дети, подмигивая друг другу, просят взять их на охоту, и родители соглашаются, причём мать едет с ними.

Детство / Глава VI Приготовления к охоте

Во время десерта отец отдаёт распоряжения насчёт экипажа, собак и лошадей, называя каждую по имени. Лошадь Володи хромает, поэтому ему назначают охотничью, что сильно пугает мать: она боится, что лошадь понесёт и убьёт сына. После обеда дети бегут в сад, обсуждают предстоящую охоту и лошадь Володи, но о расставании не говорят. Прибывает линейка с охотниками и собаками, дети спешат одеваться, подворачивая панталоны в сапоги, чтобы походить на охотников. День жаркий, тучи не собираются в грозу. Фока ловко подаёт экипаж, дамы уезжают, мать дрожащим голосом спрашивает о лошади Володи. Рассказчик садится на своего пони, Володя — на охотничью лошадь, хотя и с опаской. Наконец отец выходит, садится на коня, и все отправляются на охоту.

Детство / Глава VII Охота

Глава рассказывает о выезде на охоту. Впереди едет доезжачий Турка со сворой гончих, отец мальчика направляет охотников. По пути описывается уборка хлеба, поле, лес. У опушки Калинового леса уже ждут линейка с угощением. Отец даёт мальчику серую собаку Жирана и велит бежать на поляну и ждать зайца. Мальчик с нетерпением ждёт, слушает гон собак, но затем отвлекается на наблюдение за муравьями и бабочкой. Внезапно Жиран рвётся, мальчик видит зайца, но не выдерживает и спускает собаку слишком рано — заяц уходит. Турка, видевший ошибку, презрительно бросает «Эх, барин!». Мальчик остаётся в отчаянии, не двигаясь с места, и слышит, как охота продолжается без него.

Детство / Глава VIII Игры

После охоты всё общество устраивается на ковре в тени берёз, где буфетчик Гаврила раздаёт фрукты и мороженое. Когда угощение заканчивается, дети решают играть. Любочка предлагает игру в Робинзона по мотивам недавно прочитанного «Швейцарского Робинзона», но Володя отказывается, важничая после поездки на охотничьей лошади. Девочки уговаривают его, Любочка начинает плакать, и Володя снисходительно соглашается.

Однако его ленивое поведение разрушает очарование игры: он не гребёт, когда остальные изображают рыбную ловлю, и не участвует в воображаемой охоте. Рассказчик раздражён, но в душе признаёт правоту Володи. Он вспоминает, как зимой они превращали стулья в карету и отправлялись в воображаемые путешествия, и задаётся вопросом: если рассуждать здраво, то игры не будет вовсе, а без игры что останется?

Детство / Глава IX Что-то вроде первой любви

Во время игры Любочка находит огромного червяка и в испуге отбрасывает его; дети сбегаются разглядывать диковинку. Рассказчик, глядя через плечо Катеньки, замечает, как она привычным движением поправляет платье, и ветер приподнимает косынку с её шеи. Он не удерживается и целует её в плечо. Катенька не оборачивается, но краснеет, а Володя презрительно замечает: «Что за нежности?» У рассказчика на глазах слёзы, он не сводит с неё глаз и чувствует, что полюбил её ещё сильнее.

Отец объявляет, что поездка отложена до утра, и все возвращаются. Рассказчик и Володя гарцуют верхом возле линейки, стараясь блеснуть удалью. Рассказчик хочет вихрем пронестись мимо Катеньки, но лошадь внезапно останавливается, он перескакивает с седла на шею и едва не падает, разрушая своё самодовольство.

Детство / Глава X Что за человек был мой отец?

Отец рассказчика принадлежал к людям прошлого века: в нём сочетались рыцарство, предприимчивость, самоуверенность, любезность и разгул. Он презирал современников, отчасти из гордости, отчасти из досады, что не может достичь прежних успехов. Главными страстями его жизни были карты и женщины: он выиграл миллионы и имел связи с женщинами всех сословий.

Внешность его была запоминающейся: высокий рост, мелкая походка, привычка подёргивать плечом, улыбающиеся глаза, орлиный нос, лысина и пришептывание. Он умел нравиться всем, умел держать себя с любым, был оригинален и скрывал тёмные стороны жизни. Он ценил удобства, имел блестящие связи, одевался изящно, был чувствителен и слезлив, любил музыку, но не учёную. Его нравственные убеждения отсутствовали: он считал хорошим лишь то, что доставляло ему удовольствие, и умел представить один и тот же поступок и как милую шалость, и как подлость.

Детство / Глава XI Занятия в кабинете и гостиной

Вечером дети рисуют за круглым столом, пока мама играет на рояле. Рассказчик, имея только синюю краску, рисует охоту, но после совета отца изображает синего зайца, который затем превращается в куст, дерево, скирд и облако, пока бумага не портится. Он дремлет под музыку, вспоминая что-то смутное. В кабинет отца входят Яков и другие люди, затем туда же с мрачным видом направляется Карл Иваныч с записками. Через час он выходит со слезами, а отец сообщает маме, что решено оставить Карла Иваныча с детьми, несмотря на его странный счёт с требованиями оплатить подарки и обещанные часы. Выясняется, что Карл Иваныч растрогался и искренне просил остаться без жалованья. Позже Гриша, юродивый, объявляет об уходе, и дети решают подглядеть за его веригами, спрятавшись в чулане.

Детство / Глава XII Гриша

Ночью дети прячутся в тёмном чулане и тайно наблюдают за юродивым Гришей. Он входит, спокойно раздевается, надевает вериги и начинает молиться перед иконами. Его молитвы сначала привычные, затем становятся страстными и импровизированными: он просит прощения, вспоминает благодетелей, плачет и бьёт поклоны. Рассказчик испытывает благоговение и ужас, забыв о прежнем желании посмеяться. Однако его внимание отвлекает Катенька, которая тоже прячется в чулане. Он невольно целует её руку, она отдёргивает её, толкает сломанный стул, и дети с шумом выбегают. Воспоминание о молитве Гриши навсегда остаётся в памяти рассказчика, который называет его великим христианином.

Детство / Глава XIII Наталья Савишна

В главе рассказывается о жизни Натальи Савишны, бывшей крепостной, которая с детства служила в доме бабушки рассказчика. Она начала как горничная, затем стала няней его матери. Когда она попросила разрешения выйти замуж за официанта Фоку, дедушка счёл это неблагодарностью и сослал её на скотный двор, но через полгода вернул, так как без неё нельзя было обойтись. После этого она отказалась от мысли о замужестве и посвятила себя семье. Когда мать рассказчика вышла замуж и предложила ей вольную и пенсию, Наталья Савишна в гневе разорвала документ, сочтя это изгнанием, и осталась служить. Рассказчик вспоминает её преданность, заботу о хозяйстве и сундуки со всякой всячиной. Однажды он рассердился на неё за то, что она вытерла ему лицо мокрой скатертью после того, как он пролил квас, но она искренне извинилась и угостила его сладостями, и он почувствовал любовь и стыд.

Детство / Глава XIV Разлука

На следующее утро после описанных событий семья готовится к отъезду. Во дворе суетятся дворовые, ямщики и кучера, укладываются вещи. Мальчик сидит у окна и с нетерпением ждёт, когда всё закончится. В гостиной все собираются для прощания. Мать, сдерживая слёзы, благословляет детей, и рассказчик, хотя и чувствует горечь, сначала отвлекается на суету. Когда начинается прощание с дворней, он ведёт себя холодно, но при последнем поцелуе с матерью его охватывает настоящее горе. Они сталкиваются головами, она грустно улыбается и целует его в последний раз. Когда экипаж трогается, мальчик плачет, но вскоре его внимание переключается на дорогу, лошадей и окрестности. Он вспоминает о доме, о сёстрах и слугах, и снова чувствует жалость ко всем, особенно к матери, но слёзы быстро проходят.

Детство / Глава XV Детство

Воспоминания о детстве предстают как самое счастливое и невозвратимое время жизни. Рассказчик вспоминает вечера за чайным столом, когда он, полусонный, слушал голос матери и наблюдал за ней, а её лицо в его дремотном воображении становилось крошечным. Мать будит его, нежно ласкает, целует, и мальчик в порыве любви обнимает её и плачет. Затем он молится перед иконами, чувствуя, как любовь к матери сливается с любовью к Богу, жалеет несчастного Карла Иваныча и засыпает с умиротворением на душе. В финале рассказчик с грустью вопрошает, вернутся ли когда-нибудь та свежесть чувств, беззаботность и сила веры, которые были ему даны в детстве, или от них остались лишь одни воспоминания.

Детство / Глава XVI Стихи

В этой главе Николенька готовит подарок к именинам бабушки. Его брат Володя закончил карандашный портрет турка, а Николенька решает написать стихи. Сочинение даётся ему с трудом: он находит в бумагах Карла Иваныча образец и берёт его за основу. Готовое поздравление он переписывает, но строки выходят кривыми. Особенно мучает его последний стих о любви к бабушке как к родной матери, ведь матери нет в живых, и он чувствует, что солгал. Тем временем он примеряет новое московское платье и радуется узким панталонам со штрипками. В день именин Карл Иваныч подносит бабушке коробочку, Володя — рисунок, а Николенька от застенчивости прячется за спину учителя и наконец подаёт измятый листок со стихами. Бабушка читает их вслух, просит папа дочитать, и Николенька ждёт наказания за упоминание матери. Однако бабушка хвалит стихи и целует его в лоб. Подарки кладут на столик, и в этот момент докладывают о приезде княгини Варвары Ильинишны.

Детство / Глава XVII Княгиня Корнакова

К бабушке приезжает княгиня Корнакова — сухая, желчная женщина, которая много говорит и постоянно оглядывается на присутствующих. Бабушка явно недовольна ею, особенно когда княгиня рассказывает, почему князь Михаило не приехал. Разговор заходит о воспитании детей: княгиня защищает телесные наказания и утверждает, что страх необходим, а бабушка возражает, говоря о деликатных чувствах. Затем княгиня знакомится с мальчиками, отец представляет Володю как будущего светского человека, а Николеньку — как поэта, упоминая его вихры. Николенька, который уже знает, что некрасив, болезненно воспринимает этот намёк. Он вспоминает, как мать говорила ему, что за лицо его никто не полюбит, поэтому он должен быть умным и добрым. В отчаянии он мечтает о чуде, которое сделало бы его красавцем.

Детство / Глава XVIII Князь Иван Иваныч

В этот день к бабушке приезжает множество гостей с поздравлениями. Среди них — князь Иван Иваныч, пожилой военный с благородной внешностью, который пользуется всеобщим уважением. Рассказчик подробно описывает его характер: князь сделал блестящую карьеру, отличается спокойствием, твёрдостью и возвышенным образом мыслей, хотя и не блещет умом. Он образован в духе XVIII века, ценит французскую литературу, но не знает современных наук. Князь дорожит дружбой с бабушкой, и она рада его видеть. После того как гости разъезжаются, князь спрашивает о Наталье Николаевне. Бабушка с горечью говорит, что та осталась в деревне, а её муж Пьер, по мнению бабушки, лишь ищет предлога жить одному в Москве. Князь защищает Пьера, считая его благородным человеком. Рассказчик, невольно подслушав этот разговор, в сильном волнении уходит на цыпочках.

Детство / Глава XIX Ивины

В этой главе рассказчик описывает приезд братьев Ивиных, среди которых особенно выделяется Сережа — смуглый, курчавый мальчик с бойким выражением лица. Рассказчик испытывает к нему страстное, почти болезненное влечение, смешанное со страхом и желанием подражать. Он следит за каждым движением Сережи, боится его обидеть и старается казаться равнодушным, хотя внутри готов на всё ради него. Во время игры в разбойники Сережа, ушибив колено, не показывает боли, что восхищает рассказчика.

Затем компания вместе с бедно одетым Иленькой Грапом поднимается наверх. Сережа заставляет Иленьку встать на голову на словарях; мальчик сопротивляется, но его силой ставят вверх ногами. Когда Иленька случайно бьёт Сережу каблуком по глазу, тот толкает его, и Иленька падает, плача. Сережа насмехается над ним и замахивается словарём. Рассказчик не заступается за бедняжку, хотя чувствует жалость, и позже осознаёт, что его жестокость вызвана желанием казаться таким же «молодцом», как Сережа.

Детство / Глава XX Собираются гости

Вечером в доме бабушки ожидают множество гостей. Рассказчик с нетерпением выглядывает в окно и бежит встречать прибывших. Первыми приезжают госпожа Валахина с дочерью Сонечкой — прелестной двенадцатилетней девочкой с курчавой головкой и необыкновенными глазами. Рассказчик смущается и старается держаться незаметно, но бабушка обращает на него внимание. Затем появляются княгиня Корнакова с сыном Этьеном и множеством некрасивых дочерей. Этьен неуклюж и самодоволен, у него происходит стычка с лакеем из-за потерянного кнута. Рассказчик всё время следит за Сонечкой, старается говорить при ней громче и интереснее. Когда приезжают Ивины, он вместо радости чувствует досаду, что Серёжа увидит Сонечку.

Детство / Глава XXI До мазурки

На балу рассказчик обнаруживает, что у него нет перчаток. Он находит лишь старую грязную лайковую перчатку без среднего пальца, принадлежавшую Карлу Иванычу. Брат Володя советует спросить у бабушки. Бабушка, схватив его за руку с нелепой перчаткой, показывает её всем гостям, вызывая общий смех. Однако рассказчик не чувствует стыда, особенно перед Сонечкой, чей смех кажется ему искренним, и этот эпизод избавляет его от застенчивости.

Во время кадрили с Сонечкой он сначала не знает, о чём говорить, но разговор завязывается, когда она спрашивает про перчатку. Он рассказывает о Карле Иваныче с иронией, хотя позже жалеет об этом, так как любит и уважает учителя. После танца рассказчик чувствует необыкновенную смелость. Он соглашается быть vis-à-vis с Серёжей, находит свободную даму и, опередив другого молодого человека, приглашает её на контрданс.

Детство / Глава XXII Мазурка

На балу рассказчик наблюдает за молодым человеком, который танцует мазурку в новой манере, совсем не той, что преподавала им Мими. Сам он без дамы сидит за креслом бабушки и следит за танцующими, любуясь Сонечкой. Когда мазурка близится к концу, одна из девиц подводит к нему Сонечку и княжну, и бабушка велит ему танцевать. Рассказчик вынужден выйти, хотя не знает новой манеры. Он пытается исполнить старые па, затем хочет повторить коленце молодого человека, но княжна с недоумением смотрит на его ноги, и он окончательно сбивается, останавливаясь посреди танца под взглядами всех присутствующих. Отец сердито упрекает его и сам уводит его даму. Рассказчик чувствует себя уничтоженным: ему кажется, что все его презирают и что ему закрыт путь к дружбе, любви и почестям. Он вспоминает мать и уносится в спокойные воспоминания о доме, луге и саде.

Детство / Глава XXIII После мазурки

За ужином молодой человек, танцевавший в первой паре, садится за детский стол и всячески старается развеселить рассказчика, подливая ему вина. От выпитого мальчик чувствует приятную теплоту и приязнь к своему покровителю. Когда начинается танец гросфатер, Сонечка уговаривает мать остаться, и они вместе с рассказчиком выбегают в залу. Забыв о неудаче на мазурке, он весело танцует, выделывая забавные движения, и любуется собой в зеркале, но, взглянув на Сонечку, понимает, что его красота несравнима с её изяществом. Он испытывает счастье от одного её присутствия и мечтает жить с ней в тёмном чулане. Во время разговора Сонечка предлагает перейти на «ты», но мальчик не решается произнести это слово. После танца она уезжает, и он, провожая её, чувствует, что его прежняя любовь к Серёже сменилась новым, более сильным чувством к Сонечке.

Детство / Глава XXIV В постели

Николай лежит в постели и размышляет о своей любви к Сонечке, вспоминая, как раньше был увлечён Серёжей, но теперь считает, что тот не стоил его чувств. Он погружается в сладкие мечты, живо представляя Сонечку и мысленно разговаривая с ней, что вызывает у него радость и одновременно грусть, желание плакать. Ему хочется поделиться своим счастьем, и он будит брата Володю, признаваясь, что влюблён. Володя отвечает сонно, но затем признаётся, что тоже испытывает чувства, хотя описывает их иначе: он хотел бы сидеть рядом с Сонечкой и целовать её пальцы, глаза, губы, нос и ножки. Николай называет это глупостями, братья спорят, Николай обижается и плачет, а Володя насмешливо называет его девочкой. Николай остаётся в смятении, погружённый в свои переживания.

Детство / Глава XXV Письмо

Шестнадцатого апреля отец объявляет детям, что этой же ночью они уезжают в деревню. Причиной становится письмо от матери, которое она написала двенадцатого апреля. В первой части письма она описывает свою лёгкую болезнь после прогулки, когда промочила ноги, и уверяет, что скоро поправится. Она также обсуждает дела отца, его проигрыши и просит не отдавать детей в учебное заведение. Однако во французской приписке она признаётся, что умирает, и умоляет мужа немедленно приехать с детьми, чтобы проститься. Записка Мими подтверждает серьёзность положения: мать велела отправить письмо, но Мими задержала его. Наталья Савишна рассказывает, как мать ночью плакала и сказала, что всё кончено.

Детство / Глава XXVI Что ожидало нас в деревне

Семья возвращается в Петровское, и отец, встревоженный состоянием матери, сразу идёт к ней. Дети следуют за ним через комнаты, где все слуги плачут. В спальне они видят мать в забытьи, за ней ухаживает молодая белокурая девушка, та самая красавица, о которой писала мать. Детей уводят. Позже Наталья Савишна рассказывает, что мать металась, звала детей, пыталась благословить их, но не смогла говорить, и умерла в страшных мучениях. Рассказчик запоминает все детали: запах лекарств, тёмную комнату, взгляд матери, полный страдания.

Детство / Глава XXVII Горе

Поздно вечером накануне похорон мальчик тайком пробирается в залу, где стоит гроб матери. Он всматривается в её лицо, поражённый переменами, и на время теряет ощущение реальности, погружаясь в странное состояние самозабвения, которое позже назовёт единственным настоящим горем. Он упрекает себя за то, что в его печаль примешиваются тщеславие, желание произвести впечатление и любопытство к окружающим.

На следующее утро во время панихиды он наблюдает за отцом, Мими, братом и сёстрами, замечая в их поведении неискренность или детский страх. Его раздражают утешительные слова посторонних. Внезапно крестьянка с маленькой девочкой подходит к гробу, и девочка, испугавшись лица покойной, пронзительно кричит. Этот крик впервые открывает мальчику горькую правду о смерти и наполняет его душу отчаянием.

Детство / Глава XXVIII Последние грустные воспоминания

После смерти матери жизнь в доме идёт по-прежнему, но рассказчику это кажется оскорблением её памяти. Он идёт к Наталье Савишне, и они вместе плачут, вспоминая покойную. Старушка говорит о своей любви к матушке, о вере в загробную жизнь и о том, что душа умершей ещё сорок дней находится среди живых. Затем она переключается на хозяйственные заботы, выдавая провизию для кутьи, что поражает рассказчика переходом от глубокого чувства к мелочным расчётам. Он размышляет о тщеславии и истинной горести, понимая, что Наталья Савишна живёт по привычке.

После похорон семья уезжает в Москву, и рассказчик больше никогда не видит Наталью Савишну. Бабушка тяжело переживает смерть дочери, но постепенно приходит в себя. Рассказчик считает, что с кончиной матери закончилось его детство. Он рассказывает о последнем годе жизни Натальи Савишны: она тоскует без привычных хлопот, заболевает водянкой, готовит себе погребальное платье, раздаёт имущество и умирает с христианским смирением, прося прощения у всех. Её хоронят рядом с могилой матери, и рассказчик часто приходит туда, размышляя о смысле этих потерь.

Отрочество / Глава I Поездка на долгих

Семья покидает петровское имение и отправляется в Москву на двух экипажах: в карете едут Мими, Катенька, Любочка и горничная, в бричке — рассказчик, Володя и лакей Василий. Отец остаётся дома и приедет позже. Рассказчик радуется отъезду: вдали от дома его перестают мучить воспоминания о недавно умершей матери, и он с удовольствием наблюдает за дорогой, природой и встречными людьми — богомолками, ямщиками, извозчиками. Во время остановок он меняется местами с Василием, садится на козлы и учится править лошадьми под руководством кучера Филиппа. Путешествие длится четыре дня, и рассказчик наслаждается свободой, новыми впечатлениями и весенней природой, хотя к концу дня жара и неудобства начинают его утомлять. В конце главы путники въезжают в деревню, где их ждут обед и отдых.

Отрочество / Глава II Гроза

В этой главе рассказчик описывает путешествие в бричке в сильную жару и пыль, когда на горизонте собирается гроза. Мальчик испытывает нарастающий страх и тоску по мере приближения тучи, наблюдает за реакцией возниц и лошадей. Когда гроза разражается, бричка вынуждена остановиться на мосту из-за поломки, и в этот момент появляется нищий калека, просящий милостыню. После того как Василий подает ему грош, гроза достигает пика, но затем постепенно стихает.

Когда дождь прекращается и выглядывает солнце, рассказчик испытывает облегчение и радость. Он выскакивает из брички, бежит к кустам, срывает ветки черемухи и, не обращая внимания на грязь, приносит их девочкам в карету, восхищаясь запахом и красотой природы после грозы.

Отрочество / Глава III Новый взгляд

Во время поездки в Москву рассказчик замечает, что Катенька стала задумчивой и отстранённой. Он пытается разговорить её, вспоминая бал у бабушки, но она отвечает неохотно. На его вопросы о перемене в ней Катенька признаётся, что их семьи, возможно, скоро разойдутся: она и её мать бедны, а рассказчик богат. Эти слова поражают его: он никогда не думал о таком различии. Катенька, расстроившись, говорит, что, если им придётся расстаться, она уйдёт в монастырь, и плачет. Этот разговор становится для рассказчика первым осознанием того, что вокруг существует множество других людей с собственной жизнью, не связанной с его семьёй. Он начинает задаваться вопросами о том, как живут эти люди, и чувствует, что его взгляд на мир меняется, что знаменует начало его отрочества.

Отрочество / Глава IV В москве

По приезде в Москву рассказчик замечает, как изменилось его восприятие близких людей. Бабушка, с её худым морщинистым лицом и потухшими глазами, вызывает у него уже не почтительный страх, а сострадание: он понимает, что для неё они лишь напоминание об умершей дочери. Отец, который в Москве почти не занимается детьми и появляется только к обеду в чёрном сюртуке, теряет в глазах рассказчика прежний авторитет. Карл Иваныч, надевший нелепый рыжий парик вместо привычной лысины, кажется ему странным и смешным.

Между мальчиками и девочками возникает невидимая преграда: у них появляются свои секреты, они гордятся взрослеющей одеждой. Пышное платье и ленты Мими в первое воскресенье окончательно убеждают рассказчика, что деревенская жизнь осталась позади и теперь всё пойдёт иначе.

Отрочество / Глава V Старший брат

В этой главе рассказчик описывает свои отношения со старшим братом Володей. Он чувствует, что брат превосходит его во всём — в играх, учёбе, поведении, и это вызывает у него мучительную зависть и самолюбие. Особенно его раздражает, что Володя, кажется, понимает его чувства, но не показывает этого. Рассказчик также завидует открытому и увлекающемуся характеру брата, но не может ему подражать из гордости.

Однажды рассказчик случайно разбивает флакончик на столе Володи. Словесная перепалка перерастает в драку: рассказчик опрокидывает стол, разбивая все украшения. После этого они не разговаривают весь день. Рассказчик мучается чувством вины, а Володя ведёт себя как обычно. Вечером Володя первым предлагает помириться и протягивает руку. Рассказчик со слезами просит прощения, и они мирятся, хотя Володя не совсем понимает причину его слёз.

Отрочество / Глава VI Маша

В этой главе рассказчик описывает, как его отношение к горничной Маше внезапно меняется: он перестаёт видеть в ней просто прислугу и начинает воспринимать её как женщину, способную повлиять на его спокойствие и счастье. Ему около четырнадцати лет, Маше примерно двадцать пять, и она очень хороша собой. Однажды, бродя без цели по дому, он становится свидетелем сцены на лестнице: его брат Володя пристаёт к Маше, а она отбивается и убегает, и рассказчик видит её белую шею. Это открытие поражает его, но вскоре изумление сменяется желанием подражать брату.

Однако рассказчик не решается последовать примеру Володи. Он часами прячется на площадке, слушая возню наверху, и мучается завистью и ревностью, но его природная стыдливость и убеждённость в собственной некрасивости мешают ему действовать. Он слышит, как Маша удивляется, что Николай Петрович никогда не приходит и не дурачится, не зная, что тот сидит под лестницей. В итоге он утешает себя, презирая удовольствия, доступные брату, и ищет наслаждение в гордом одиночестве.

Отрочество / Глава VII Дробь

Мими, обнаружив рассыпанную дробь, в панике принимает её за порох, топчет её ногами и приказывает выбросить в воду. Позже отец вместе с детьми приходит к бабушке, где уже сидит Мими со свёртком дроби. Бабушка в дурном расположении духа: она ссорится с горничной Гашей из-за платка и табака, а доктор Блюменталь тщетно пытается успокоить Гашу. Затем бабушка упрекает отца за то, что дети едва не сожгли дом, хотя отец объясняет, что дробь не опасна. Бабушка резко критикует Карла Иваныча, называя его невежественным дядькой, и требует нанять гувернёра. Отец предлагает пригласить Сен-Жерома, который уже даёт детям уроки. Бабушка одобряет это предложение. Через два дня Карл Иваныч уступает место молодому французу.

Отрочество / Глава VIII История Карла Иваныча

В ночь перед отъездом Карл Иваныч укладывает вещи, и Николенька застаёт его за этим занятием. Учитель держится отчуждённо, но мальчик замечает в его взгляде искреннюю печаль. Карл Иваныч, тронутый участием, решает рассказать свою историю. Он говорит, что был несчастлив с рождения: его мать родила его до свадьбы, отчим не любил его, и только мать жалела мальчика. В четырнадцать лет его отдали в учение к сапожнику, но затем пришла рекрутская повинность. Когда жребий выпал его брату Иоганну, Карл добровольно вызвался служить вместо него, за что получил одобрение отца. Так он стал солдатом. Николенька слушает, не прерывая, и не знает, верить ли этой истории, но чувствует, что учитель искренне страдал.

Отрочество / Глава IX Продолжение предыдущей

Карл Иваныч рассказывает Николеньке о своём участии в наполеоновских войнах. Он описывает, как сражался при Ульме, Аустерлице и Ваграме, но уверяет, что никого не убил: однажды он пощадил отставшего французского солдата. После плена под Ваграмом его ограбили, но он сбежал из крепости, подпоив стражу, и ночью бежал через рожь. По дороге его подбирает владелец канатной фабрики, который даёт ему работу и кров. Полтора года Карл живёт у него, и жена хозяина влюбляется в него, но он, не желая платить неблагодарностью, тайно покидает дом, оставив письмо, и уходит с тремя талерами.

Отрочество / Глава X Продолжение

Карл Иваныч рассказывает Николаю историю своей жизни. Девять лет он не видел родителей и, вернувшись на родину, находит отца, который держит лавочку с ликёром. Он не сразу открывается, но, узнав, что родители считают сына погибшим, признаётся матери, что он и есть их Карл. Радость длится недолго: через три месяца его арестовывают по доносу шпиона, с которым он вступает в схватку и убивает его. Карл бежит из страны и в конце концов попадает в Россию, где служит учителем в доме Николая. Теперь, после смерти матери Николая, его увольняют, и он с горечью говорит, что вынужден на старости лет искать пропитание, жалея лишь о том, что расстаётся с детьми.

Отрочество / Глава XI Единица

После годичного траура бабушка снова начинает принимать гостей, и в день рождения Любочки в дом съезжаются сверстники и сверстницы. Однако Николенька и Володя не могут присоединиться к празднику, пока не закончится урок истории с учителем Лебедевым. Николенька ничего не знает: на прошлом уроке он получил двойку, и ему грозит наказание, если он снова ответит плохо. Пытаясь улизнуть, он попадается Мими, которая обещает всё рассказать графине.

Когда учитель вызывает его отвечать о крестовом походе Людовика Святого, Николенька не может вымолвить ни слова и начинает выдумывать. Лебедев ставит ему единицу и в успехах, и в поведении, несмотря на мольбы мальчика, и заявляет, что не хочет даром брать деньги. Когда приходит St.-Jérôme, Володя, желая спасти брата хотя бы на сегодня, говорит, что Николенька получил четыре.

Отрочество / Глава XII Ключик

Во время праздничного обеда в честь именин Любочки отец просит Николеньку сходить во флигель и принести из кабинета бонбоньерку и сигары, указав, где лежат ключи. Мальчик находит связку ключей, но прежде чем отпереть нужный ящик, его одолевает любопытство: он пробует маленький ключик на шитом портфеле с висячим замком, стоящем на столе. Замок открывается, и Николенька видит внутри кучу бумаг. Детское благоговение перед отцом мешает ему осмыслить увиденное, но он понимает, что поступил дурно. Пытаясь закрыть портфель, он поворачивает ключ не в ту сторону, и ключик ломается — в руках остаётся только головка. Мальчик в ужасе: теперь его ждут наказания от бабушки за жалобу Мими, от гувернёра за единицу и от отца за сломанный ключ. Он забирает конфеты и сигары, утешая себя фаталистическим изречением, которое когда-то услышал от Николая, и возвращается в залу в возбуждённом, неестественно весёлом состоянии.

Отрочество / Глава XIII Изменница

После обеда начинаются игры, и Николенька, желая позабавить девочек, нарочно дважды обрывает платье гувернантке Корнаковых. Сонечка и княжны смеются, что льстит его самолюбию, но гувернёр St.-Jérôme делает ему замечание. Николенька дерзко отвечает и уходит, находясь в раздражённом состоянии.

В игре «Lange Nase» Сонечка каждый раз выбирает Сережу Ивина, а Николеньку никто не выбирает, и он вынужден подходить к сестре или некрасивым княжнам. Он мысленно называет Сонечку изменницей, хотя она ему ничего не обещала. Подкравшись, он видит, как Сережа после проигранного пари целует Сонечку в губы, а она смеётся. Николенька в ужасе и негодовании, считая это предательством.

Отрочество / Глава XIV Затмение

В порыве отроческого бунта рассказчик испытывает презрение к женскому полу и желание совершить дерзкий поступок. Он подозревает, что гувернёр Сен-Жером узнал о его проступке и собирается наказать его. Размышляя о склонности подростков к безрассудным и даже преступным действиям, он оправдывает своё состояние внутренним волнением и отсутствием мысли. Когда Сен-Жером приказывает ему идти наверх, мальчик показывает язык и отказывается. Гувернёр угрожает розгами, и тогда рассказчик, охваченный яростью, бьёт его. Его удерживают, и он кричит, что все его ненавидят. Сен-Жером силой утаскивает его в чулан и приказывает принести розги.

Отрочество / Глава XV Мечты

Герой сидит в тёмном чулане после постигшего его наказания. Он уверен, что все в доме его ненавидят, и начинает верить, что он подкидыш, а не родной сын. В его воображении проносятся фантазии: он объясняется с отцом, уходит из дома, становится гусаром и героем войны, требует уничтожить своего врага St.-Jérôme’а. Затем он представляет собственную смерть и посмертное присутствие в доме, слышит раскаяние окружающих и видит на небе мать. Однако каждая мечта разбивается о мысль о реальном позоре. Он пытается вернуться к утешительным видениям, но они больше не приносят радости. Впервые у него зарождаются сомнения в справедливости провидения, и он остаётся в полной неизвестности о своей участи.

Отрочество / Глава XVI Перемелется, мука будет

Герой остаётся запертым в маленькой комнатке после своего проступка. Слуга Николай приносит ему обед и утешает поговоркой, что всё перемелется, но то, что ему прислали полный обед с пирожными, а не хлеб и воду, убеждает мальчика, что настоящее наказание ещё впереди. St.-Jérôme приводит его к бабушке, которая упрекает его в неблагодарности и требует извиниться перед гувернёром. Герой отказывается, разражается рыданиями, и у бабушки начинается истерика. St.-Jérôme уводит его наверх, и мальчик в отчаянии бежит по лестнице, намереваясь сбежать из дома. Отец ловит его, отчитывает за портфель и треплет за ухо. Герой наконец изливает отцу всё: жалуется на унижения со стороны St.-Jérôme, говорит, что его все ненавидят и что он готов умереть. Отец относит его в спальню, и он засыпает. Проснувшись, он чувствует себя хорошо, но притворяется больным, чтобы не расстраивать окружающих.

Отрочество / Глава XVII Ненависть

Рассказчик испытывает к своему гувернёру Сен-Жерому настоящее чувство ненависти — не книжной, а той, что вызывает непреодолимое отвращение к человеку, который при этом заслуживает уважения. Сен-Жером живёт у них полтора года, он образованный и добросовестный француз, но с чертами легкомысленного эгоизма, тщеславия и самоуверенности. Бабушка запретила телесные наказания, однако гувернёр постоянно угрожает рассказчику розгами, и одна мысль об этом приводит мальчика в отчаяние и злобу.

В отличие от старого Карла Иваныча, которого рассказчик любит и чьи наказания перенёс бы хладнокровно, Сен-Жером наказывает ради собственного удовольствия и унижения — заставляет становиться на колени лицом к себе и просить прощения. Рассказчик не может забыть пережитых стыда, страха и ненависти. Хотя гувернёр теперь почти не занимается им, мальчик не в силах смотреть на него спокойно: ему кажется, что в его взгляде видна неприязнь, он краснеет и отворачивается. Любые отношения с Сен-Жеромом для него невыносимы.

Отрочество / Глава XVIII Девичья

Рассказчик чувствует себя всё более одиноким и находит утешение в уединённых наблюдениях, главным образом за девичьей, где разворачивается трогательный роман между горничной Машей и Василием. Маша любит Василия, обещавшего жениться на ней ещё до разлуки; теперь они снова встретились в доме бабушки, но дядя Маши, Николай, отказывается благословить брак, называя Василия несообразным человеком. Этот отказ пробуждает в Василии страстную, хотя и странно выражаемую любовь: он причиняет Маше боль, пьёт, буянит и попадает под наказания, что лишь усиливает её преданность.

В сцене в девичьей Василий жалуется на Николая, а Гаша прогоняет его с бранью; Маша плачет и клянётся, что не пойдёт ни за кого другого. Рассказчик, наблюдая за ней, не может понять, как такое очаровательное создание любит Василья. Он мечтает, что, став хозяином имения, великодушно даст им денег на свадьбу, пожертвовав своим чувством ради счастья Маши, — и эта мысль оставляет глубокий след в его душе.

Отрочество / Глава XIX Отрочество

Рассказчик вспоминает годы отрочества как время напряжённых философских размышлений. Он задаётся отвлечёнными вопросами о назначении человека, загробной жизни и бессмертии души, воображая, что открывает великие истины. Он проводит над собой странные опыты: держит в вытянутых руках тяжёлые словари и стегает себя верёвкой, чтобы приучить себя к страданию, а несколько дней бросает уроки, чтобы жить только настоящим, читая романы и лакомясь пряниками. Его особенно увлекает скептицизм, который доводит его почти до безумия: он начинает верить, что ничего, кроме него, не существует, а предметы — лишь образы, исчезающие, когда он перестаёт о них думать. В итоге он приходит к выводу, что эти умствования принесли ему лишь изворотливость ума, ослабившую волю, и привычку к постоянному самоанализу, погубившую свежесть чувств. Свои философские открытия он считает поводом для гордости, но в обществе других людей робеет и стыдится каждого своего слова и движения.

Отрочество / Глава XX Володя

В этой главе рассказчик признаётся, что ему тяжело вспоминать пору отрочества, и он хочет быстрее перейти к более светлому времени. Он описывает, как его старший брат Володя готовится к поступлению в университет: учителя занимаются с ним отдельно, и на пробном экзамене перед бабушкой он показывает блестящие знания, тогда как сам рассказчик отвечает плохо. Наступают настоящие экзамены, Володя успешно сдаёт их один за другим, и в последний день возвращается домой уже в студенческом мундире со шпагой. Бабушка, вспоминая покойную мать, падает в обморок от радости, а затем устраивается праздничный обед с шампанским. После этого Володя ведёт самостоятельную жизнь: курит, ездит на балы, принимает друзей. Рассказчик замечает, что между Володей и Катенькой возникают какие-то особые, таинственные отношения, о которых они говорят шёпотом, и это остаётся для него непонятным.

Отрочество / Глава XXI Катенька и Любочка

Катеньке уже шестнадцать, она повзрослела и похорошела, но характером не изменилась: у неё те же светлые глаза, прямой носик и ямочки на щеках, только теперь появились русая коса и молодая грудь, которую она одновременно рада и стыдится показывать. Любочка, выросшая с ней вместе, совсем другая: невысокая, с кривыми ногами и некрасивой талией, но с прекрасными большими чёрными глазами. Она проста и естественна, прямо смотрит на людей, не любит нежностей при гостях, много смеётся, ест с аппетитом, рисует головки и играет серьёзные пьесы. Катенька же манерна: щурится, притворяясь близорукой, при гостях ластится к Мими, закрывает рот при смехе, ходит сложив руки, уверяет, что мужчины ей гадки, ест мало, рисует цветы и играет вальсы с педалью. Рассказчику тогда больше нравится Катенька, потому что она кажется более взрослой.

Отрочество / Глава XXII Папа

В этой главе рассказчик замечает, что отец стал особенно весел после поступления Володи в университет, и узнаёт от Николая, что причина — крупные выигрыши в карты. Отец часто заходит к детям, поёт цыганские песни, шутит над бабушкиным ворчанием, но при этом всё больше спускается в глазах сына с прежней высоты: мальчик начинает судить его поступки. Однажды вечером, перед балом, отец входит в гостиную, где Любочка играет на фортепьяно любимую пьесу покойной матери. Он слушает её с явным волнением, целует дочь и плачет, тронутый сходством с женой. Затем, выйдя в коридор, он останавливает горничную Машу и говорит ей комплимент, явно заигрывая. Рассказчик, наблюдая это, испытывает любовь к отцу, но в его голову приходят мысли, которые оскорбляют это чувство и пугают его самого.

Отрочество / Глава XXIII Бабушка

Бабушка слабеет с каждым днём, принимает внуков уже в спальне, лёжа в постели. У неё на руке опухоль, в комнате тяжёлый запах, доктор бывает трижды в день. Однако её гордый характер и церемонное обращение с домашними не меняются. Вскоре детей перестают пускать к ней, и однажды утром их отправляют кататься. Во время поездки Николенька и Любочка безудержно смеются по любому поводу, не понимая причины. Возвращаясь, мальчик видит у подъезда чёрную крышку гроба, и Сен-Жером сообщает, что бабушка умерла.

Николенька испытывает не печаль, а страх смерти, понимая, что и ему предстоит умереть. Он замечает, что никто искренне не жалеет бабушку, кроме горничной Гаши, которая в отчаянии запирается на чердаке и проклинает себя. После похорон в доме идут толки о завещании. Через шесть недель Николай рассказывает, что бабушка оставила всё имение Любочке, а опеку над ней до замужества поручила князю Ивану Иванычу, а не отцу.

Отрочество / Глава XXIV Я

До поступления в университет остаётся несколько месяцев. Герой учится хорошо, не боится учителей и даже получает удовольствие от занятий. Он выбрал математический факультет, потому что ему нравятся сами слова «синусы», «тангенсы», «дифференциалы» и «интегралы». Он ниже Володи, широкоплеч и по-прежнему считает себя некрасивым, что его мучает. Он старается казаться оригинальным и верит словам отца о том, что у него умное лицо. Отношения с гувернёром Сен-Жеромом улучшились: тот хвалит его, и герой больше не испытывает к нему ненависти.

Его прежние наблюдения за жизнью девичьей прекратились: ему стыдно прятаться за дверями, а убеждение в любви Маши к Василию охладило его чувства. Окончательно он исцеляется от этой страсти после женитьбы Василия, на которую сам испрашивает разрешение у отца. Когда молодые приходят благодарить, герой чувствует лишь запах розовой помады от волос Маши и не испытывает волнения. Он постепенно избавляется от отроческих недостатков, кроме главного — склонности к умствованию, которая ещё причинит ему много вреда.

Отрочество / Глава XXV Приятели володи

В этой главе рассказчик описывает, как он любит молча присутствовать в комнате брата Володи, когда к тому приходят гости. Чаще всего появляются адъютант Дубков и студент князь Нехлюдов. Дубков — невысокий, жилистый брюнет, всегда весёлый, ограниченный, но приятный в своей односторонности; его военная внешность и возраст внушают уважение. Нехлюдов, напротив, некрасив, но выразителен, очень застенчив, однако его застенчивость оборачивается решимостью. Он увлекается философскими вопросами и чувствами, тогда как Володя и Дубков высмеивают серьёзность и говорят о любовных похождениях.

Рассказчика Нехлюдов с первого взгляда поражает, но вызывает неприязнь: его гордый вид, быстрый взгляд и полное равнодушие к рассказчику раздражают. Ему хочется противоречить князю, доказать свой ум, но стыдливость удерживает его от этого. Так рассказчик остаётся в роли наблюдателя, не решаясь вступить в разговор.

Отрочество / Глава XXVI Рассуждения

Рассказчик заходит вечером в комнату Володи, который читает французский роман. Простое движение брата — поднять голову и снова опустить её — кажется рассказчику исполненным скрытого смысла, и он краснеет. Между братьями возникает неловкий, натянутый разговор: они замечают, что наедине молчат, но при третьем лице беседуют легко и свободно.

Вскоре приходят Дубков и Нехлюдов, зовут Володю в театр. Володя отказывается, хотя хочет ехать, — у него нет денег, и он выходит занять у дворецкого. Дубков и Нехлюдов обсуждают его положение, а затем спорят о природе стыдливости: Дубков считает её следствием чрезмерного самолюбия, Нехлюдов возражает. Нехлюдов остаётся с рассказчиком и спрашивает его мнение о самолюбии. Рассказчик утверждает, что каждый человек убеждён в своём превосходстве над другими, и приводит доказательства. Нехлюдов удивлён его умом и хвалит его. Похвала окрыляет рассказчика, и они переходят к разговору о любви; беседа становится для обоих глубокой и содержательной, их души словно звучат в унисон.

Отрочество / Глава XXVII Начало дружбы

После масленицы рассказчик обижается на Нехлюдова за то, что тот не уделяет ему внимания, и демонстративно уходит. Нехлюдов приходит к нему, объясняет, что скучал без их разговоров, и между ними происходит откровенное объяснение. Нехлюдов признаёт, что ценит в рассказчике редкую откровенность, и предлагает заключить уговор: всегда признаваться друг другу во всём и никогда не говорить о друге с посторонними. Рассказчик соглашается. Автор замечает, что в их дружбе он сам больше отдаёт, а Нехлюдов позволяет себя любить, но они равны во взаимном уважении. Под влиянием Нехлюдова рассказчик усваивает его восторженное стремление к добродетели и совершенствованию, и эти юношеские мечты кажутся ему тогда легко осуществимыми.

Юность / Глава I Что я считаю началом юности

В этой главе рассказчик вспоминает, как дружба с Дмитрием открыла ему новое убеждение: цель человека — нравственное самосовершенствование, которое легко и достижимо. Однако до поры эти мысли лишь занимали его ум, не затрагивая чувства, и жизнь шла по-прежнему праздной и мелочной. Но наступает момент, когда эти идеи овладевают им с такой силой, что он пугается потерянного времени и решает немедленно применить их на деле, дав себе обещание никогда не изменять этому намерению. С этого дня он считает начало своей юности.

Ему идёт шестнадцатый год, он готовится к университету под надзором St.-Jérôme. Вне занятий его время заполняют бессвязные мечты, гимнастические упражнения, бесцельное хождение по комнатам и разглядывание себя в зеркало. Собственная внешность вызывает у него уныние и отвращение: он находит черты лица грубыми, глаза глупыми, а фигуру лишённой мужественности и благородства, что кажется ему постыдным.

Юность / Глава II Весна

Весной, перед поступлением в университет, рассказчик готовится к экзаменам и говению. Он сидит за алгеброй, но раздражён: ошибки, пропавшая губка, стук Николая, открывающего окно. Вспомнив, что нынче страстная среда и нужно удерживаться от дурного, он подавляет досаду и помогает Николаю вынуть раму. После этого он садится на окно и задумывается. Весенний воздух, мокрая земля, ручьи, набухшие почки и чириканье птиц рождают в нём новое, сильное чувство: красота, счастье и добродетель — одно и то же. Он решает немедленно стать другим человеком и начать жить иначе, но продолжает сидеть и мечтать, погружённый в это ощущение.

Юность / Глава III Мечты

В этой главе Николай Иртеньев, готовясь к исповеди, строит планы нравственного самосовершенствования: он решает регулярно посещать церковь, читать Евангелие, отдавать десятую часть денег бедным, содержать комнату в чистоте и усердно учиться, чтобы стать первым учёным в России и даже в Европе. Он мечтает о прогулках на Воробьёвых горах, где встретит воображаемую женщину, и о том, как станет физически сильным, чтобы защитить её. Затем он размышляет о природе мечтаний, утверждая, что они свойственны всем возрастам, и выделяет четыре чувства, лежащие в основе его грёз: любовь к вымышленной женщине, жажду всеобщей любви и признания, надежду на необыкновенное счастье и отвращение к себе с раскаянием, которое сливается с надеждой на новую жизнь. Он обращается к этому голосу раскаяния как к благому и отрадному началу, определившему его новый взгляд на себя и мир.

Юность / Глава IV Наш семейный кружок

Весной отец редко бывает дома, но когда появляется, он весел, шутит и рассказывает фантастические планы на будущее, которые постоянно меняются. Он сшил модный фрак, душится и часто ездит к одной даме, о которой Мими говорит со вздохом. Николай сообщает рассказчику, что отец много выиграл в карты и решил больше не играть, поэтому хочет скорее уехать в деревню. Володя всё время проводит с Дубковым, пьёт шампанское и танцует на настоящих балах, из-за чего братья отдаляются. Катенька читает романы и кокетничает глазами, Любочка мечтает выйти замуж за музыканта и усердно занимается музыкой. St.-Jérôme стал презрительным, курит папиросы, а Мими всё больше огорчается.

Обеды утратили прежнюю торжественность: теперь за столом главная Мими, все позволяют себе вольности. Рассказчик вспоминает, как раньше в Петровском или у бабушки обед был семейным праздником. Теперь он не испытывает радости, но пребывает в кротком и добродетельном настроении, хотя никто этого не замечает. После обеда он говорит Любочке, что записывать грехи на бумаге — не то, и уходит, чтобы до исповеди составить расписание своих обязанностей и правила жизни.

Юность / Глава V Правила

Герой пытается составить расписание обязанностей на следующий год, но из-за отсутствия линейки использует латинский лексикон, что приводит к кляксе и кривой линии. Он решает сначала написать «Правила жизни», но заглавие выходит неровным, и он мучается от несоответствия между ясностью мыслей и безобразием их воплощения на бумаге. Приезжает духовник для исповеди; отец и герой целуют его руку. Володя отсутствует, так как говеет у князя. Любочка смущена, что-то записывает карандашом, а Катенька дразнит её, намекая на тайну. Любочка обижается, называет Катеньку иностранкой и упрекает её в том, что та нарочно вводит её в грех перед таинством. Сцена заканчивается слезами Любочки и её уходом.

Юность / Глава VI Исповедь

Вернувшись в диванную, рассказчик вместе с остальными слушает молитву перед исповедью, и слова монаха о необходимости открыть все грехи без утайки возвращают ему благоговейный трепет. Первым исповедуется отец, затем Любочка, которая выходит со слезами, потом Катенька. Когда наступает очередь рассказчика, он входит в комнату с намеренным страхом, но после короткой исповеди выходит счастливым и ощущает себя нравственно перерождённым. Однако вечером, уже лёжа в постели, он вспоминает, что утаил один стыдный грех. Слова молитвы о наказании за утайку не дают ему покоя, он мучается, ожидая божьей кары и даже внезапной смерти. Наконец его успокаивает мысль утром отправиться в монастырь к духовнику и исповедаться заново.

Юность / Глава VII Поездка в монастырь

Герой просыпается несколько раз за ночь, боясь опоздать, и на рассвете впервые в жизни выходит из дома один. Он не умывается и не молится, спешит нанять извозчика, чтобы доехать до монастыря. Старик-извозчик сначала пытается уехать, но герой уговаривает его за двойную плату. В дороге он опасается, что его ограбят, но замечает, что обивка сиденья сделана из той же ткани, что и армяк возницы, и успокаивается.

В монастыре герой спрашивает, где найти духовника. Встреченный старичок в чёрной одежде провожает его в келью и оставляет ждать. В чистой маленькой комнате с геранью, образами и маятником герой погружается в задумчивость. Ему открывается неведомая прежде жизнь — уединённая, молитвенная и спокойная. Он сидит неподвижно, слушая тихий стук часов, и чувствует, что его прежние мысли исчезли, уступив место новому, приятному ощущению покоя.

Юность / Глава VIII Вторая исповедь

Герой приходит в монастырь на исповедь. После исповеди он испытывает умиление и счастье, получает благословение духовника. Выйдя, он чувствует самодовольство от того, что пережил такие прекрасные чувства, и хочет поделиться ими. Он рассказывает извозчику о своей поездке и своих чувствах, но тот не понимает его и лишь замечает, что дело у барина господское. Разочарованный, герой замолкает. Дома его чувство полностью исчезает: у него нет денег заплатить извозчику, ему приходится занимать у слуги, а затем выясняется, что его платье не перешито для церкви. Он грешит, раздражаясь, и идёт к причастию в состоянии торопливости мыслей и недоверия к своим прекрасным наклонностям.

Юность / Глава IX Как я готовлюсь к экзамену

В четверг на святой неделе отец, сестра и остальные уезжают в деревню, и в доме остаются только Володя, рассказчик и St.-Jérôme. Настроение после исповеди проходит, уступая место ощущению свободы и весеннего ожидания. Рассказчик прячет тетрадь с «Правилами жизни», откладывая их применение на потом, хотя и утешает себя мыслью, что все его мысли подходят под эти правила. Он совершенно не может сосредоточиться на подготовке к экзамену: его отвлекают весенние запахи, звуки шагов, тишина пустых комнат, лунный свет и даже игра Гаши на фортепиано. Часами он мечтает или бродит по дому, забывая о занятиях. Его спасают только учителя, редкие уколы самолюбия со стороны St.-Jérôme и, главное, желание блеснуть перед другом Нехлюдовым, для которого отличная сдача экзамена очень важна. Без этого весна и свобода заставили бы его забыть всё, что он знал, и он бы не выдержал испытания.

Юность / Глава X Экзамен истории

Шестнадцатого апреля рассказчик впервые приезжает на университетский экзамен по истории в сопровождении своего гувернёра St.-Jérôme. Он впервые надевает фрак и сначала чувствует себя неловко из-за своего наряда, но вскоре разочаровывается, понимая, что никто не обращает на него особого внимания. В зале он наблюдает за другими экзаменующимися и мысленно делит их на три группы: юношей с гувернёрами, уверенных гимназистов и пожилых людей в сюртуках. Он садится рядом с одним из таких пожилых, плохо одетых господ, который вскоре блестяще отвечает на экзамене.

Когда вызывают его фамилию, он выходит вместе с неким Икониным — молодым человеком с рыжими волосами, который, взяв билет, не может произнести ни слова и в конце концов уходит, ничего не ответив. Рассказчик, напротив, отвечает блестяще на вопрос по русской истории, которую знает отлично, и даже предлагает взять дополнительный билет. Вернувшись на место, он узнаёт от гимназистов, что получил пятёрку.

Юность / Глава XI Экзамен математики

На вступительных экзаменах у героя появляется много новых знакомых, хотя Грап и Ивин держатся в стороне. Семёнов, поступающий вместе с ним на математический факультет, сдаёт блестяще и занимает второе место, уступая лишь бледному гимназисту с обкусанными ногтями, который кажется герою необыкновенным. Перед экзаменом по математике герой обнаруживает, что не знает двух вопросов — теорию сочетаний и бином Ньютона. Брат Володя и Дмитрий приходят его поддержать; Дмитрий успевает понятно объяснить ему бином, но второй вопрос остаётся неизученным.

На экзамене герою достаётся билет с теорией сочетаний, и он в отчаянии. Иконин, тоже сдающий экзамен, незаметно меняется с ним билетами, отдавая бином Ньютона, и прикрывает их перед профессором. Герой блестяще отвечает на вопрос и получает пятёрку, а Иконин, как выясняется позже, уже третий год безуспешно пытается поступить.

Юность / Глава XII Латинский экзамен

На латинском экзамене рассказчик, который до этого шёл третьим, сталкивается с суровым профессором. Когда его вызывают вместе с Икониным, он презрительно улыбается, видя слабость соперника, но профессор замечает это и начинает придираться. Он даёт рассказчику трудный отрывок из Горация, который тот не готовил, и на все ответы качает головой. В итоге профессор ставит ему переходной балл (два), сопровождая это унизительной речью о легкомыслии. Рассказчик чувствует несправедливость и оскорблённое самолюбие, но не решается на крайние меры. После этого он теряет честолюбие и решает впредь не стремиться быть первым, а держаться середины, как его брат Володя. Он мечтает о свободе, мундире и собственной комнате в университете.

Юность / Глава XIII Я большой

Герой сдаёт последний экзамен и получает новое платье, деньги и собственный экипаж с лошадью. Он чувствует себя взрослым и счастливым, хотя брат Володя относится к его успеху прохладно. В ожидании обеда с друзьями он едет на Кузнецкий мост, покупает картину, серебряный карандаш, табак и трубку, чтобы подражать старшим. Дома он пробует курить, но ему становится дурно: его тошнит, кружится голова, и он с разочарованием понимает, что ещё не совсем большой. Приехавший Дмитрий застаёт его в болезненном состоянии, советует не курить, и они отправляются на обед с Дубковым.

Юность / Глава XIV Чем занимались Володя с Дубковым

Глава описывает визит рассказчика с Дмитрием к Дубкову. Дмитрий находится в холодном, строгом расположении духа, что огорчает рассказчика, но он не решается расспрашивать друга. В квартире Дубкова они застают Володю и хозяина за карточной игрой в пикет. Володя смущён, что его застали за этим занятием, но старается держаться непринуждённо. Рассказчик наблюдает за руками игроков и замечает, что Володя проигрывает, а Дубков записывает долг. После игры по дороге домой рассказчик спрашивает Дмитрия об игре. Дмитрий осуждает азартные игры, но горячо защищает Дубкова как прекрасного человека. Рассказчик подозревает, что Дмитрий на самом деле не так высоко ценит Дубкова, но из принципа верности друзьям не признаётся в этом.

Юность / Глава XV Меня поздравляют

В главе рассказчик вместе с Володей, Дубковым и Дмитрием обедает в ресторане «Яр» по случаю своего вступления в университет. Все поздравляют его, пьют шампанское, и он пытается вести себя как взрослый: незаметно заказывает ещё полбутылки, но его неловкость заметна. Дубков и Володя развлекаются бессмысленными шутками, а Дмитрий остаётся серьёзным. Когда Дубков предлагает поехать к некой «тётке», Дмитрий возражает и советует рассказчику не поддаваться. Тот соглашается, и Дмитрий, довольный своим поступком, внезапно веселеет, заказывает ещё вина, поёт и предлагает кататься в Сокольники. Рассказчик чувствует опьянение: голова кружится, ноги и руки плохо слушаются, и он с трудом идёт в другую комнату за папиросой.

Юность / Глава XVI Ссора

В ресторане рассказчик пытается закурить у столика, за которым обедает незнакомый господин с рыжими усами. Тот резко делает ему замечание по-французски, называет невежей и требует назвать фамилию и адрес. Рассказчик, чувствуя себя виноватым из-за выпитого шампанского, покорно отвечает и уходит, но потом мучается от мысли, что повёл себя как трус. Он возвращается, чтобы дать отпор, но обидчика уже нет. Всю злость он вымещает на приятеле Дубкове, который неосторожно шутит про его дружбу с Дмитрием: рассказчик грубо набрасывается на него, хотя сам потом стыдится этого. На следующий день они остаются на «вы». Позже Дмитрий объясняет, что Колпиков — известный шулер и трус, выгнанный из полка за отказ от дуэли. Рассказчик годами вспоминает эту обиду, но со временем начинает видеть всю нелепость случившегося и сожалеть о несправедливом оскорблении Дубкова.

Юность / Глава XVII Я собираюсь делать визиты

На следующий день после происшествия с Колпиковым герой вспоминает о нём и готовится к отъезду из Москвы. Отец поручил ему нанести визиты важным лицам, среди которых особенно пугают князь Иван Иваныч и семейство Ивиных. Молодой человек тяготится общением с теми, кто стоит выше его по положению, и боится показаться несамостоятельным. Перед отъездом к нему приходят старик Грап с сыном Иленькой, чтобы поздравить с экзаменом. Герой ведёт себя холодно и высокомерно, отказывается провести время с Иленькой, ссылаясь на занятость, и перечисляет свои важные визиты, чтобы подчеркнуть свою значимость. Иленька обижается и даёт понять, что больше не придёт. После ухода гостей герой отправляется на визиты один, так как брат Володя отказывается ехать вместе, считая это неуместным.

Юность / Глава XVIII Валахины

Рассказчик едет с визитом к Валахиным на Сивцев Вражек, вспоминая детскую любовь к Сонечке. Он знает, что она была за границей и, по слухам, подурнела после аварии. В доме его встречает Сонечка: она маленькая, худая, с желтоватым лицом, но с теми же глазами и улыбкой. Сначала она ведёт себя просто и дружелюбно, напоминая о детстве, но когда входит её мать, Сонечка становится холодной и чопорной. Рассказчик решает, что влюблён, и его охватывает сильная застенчивость: он не может встать, краснеет и ведёт себя неловко. Наконец его спасает приход молодого человека, и он уходит, зацепившись за стул. Позже он рассказывает отцу о странных отношениях матери и дочери; отец сердито замечает, что Валахина мучит дочь скупостью и держит секретаря. Рассказчик остаётся с мыслью, что он влюблён.

Юность / Глава XIX Корнаковы

Во время визитов по Москве рассказчик приезжает к Корнаковым. В их строгой и опрятной квартире его встречают княжны, которые явно стараются занимать гостя разговором, повторяя выражения старшей сестры. Входит княгиня, суетливая и говорливая, которая расспрашивает о родстве, упоминает своего сына Этьена, недавно ставшего офицером, и упрекает рассказчика за то, что он ещё не навестил князя Ивана Иваныча. Затем появляется князь Михайло, небрежно одетый и равнодушный; княгиня заставляет его обменяться с гостем поцелуем. Рассказчик впервые узнаёт, что он и дети Корнаковых являются наследниками князя Ивана, и это известие неприятно его поражает.

Юность / Глава XX Ивины

Рассказчик отправляется с визитом к Ивиным, испытывая сильную робость перед их богатым домом и важностью семьи. Сначала он застаёт сына Ивиных спящим, тот просыпается и ведёт себя учтиво, но холодно, смотрит на гостя в брови, что кажется рассказчику признаком пренебрежения. Затем он спускается к матери, которая принимает его дружелюбно, но внезапно начинает плакать, вспоминая его мать. Рассказчик чувствует неловкость и не знает, как себя вести. Входит старый генерал Ивин, который полностью игнорирует поклон рассказчика, отчего тот ощущает себя ничтожеством. Уходя, рассказчик решает, что больше никогда не приедет к этим людям, хотя позже отец будет убеждать его поддерживать знакомство.

Юность / Глава XXI Князь Иван Иваныч

Герой отправляется с последним визитом к князю Ивану Иванычу на Никитскую. Узнав от княгини Корнаковой, что он наследник, он чувствует неловкость и робость. Князь ласков с ним, но рассказчику кажется, что все смотрят на него недоброжелательно из-за наследства. Он не решается называть князя ни «дедушкой», ни «сиятельством», а старая княжна, тоже наследница, смущает его. Вечером он жалуется Дмитрию на неприятные ощущения и говорит, что хочет отказаться от наследства. Дмитрий советует не думать об этом вовсе. Позже рассказчик признаёт, что благородные слова редко совпадают с делами: на следующий день он занимает у Дмитрия двадцать пять рублей, так как промотал свои деньги.

Юность / Глава XXII Задушевный разговор с моим другом

В главе рассказывается о поездке рассказчика с его другом Дмитрием в фаэтоне на дачу в Кунцево. Дмитрий, ставший более открытым и кротким, делится сокровенными мыслями о своей семье: о матери, тётке, сестре и особенно о Любови Сергеевне — пожилой девушке, живущей в их доме. Он восхищается её душой и религиозностью, рассказывает о споре с матерью из-за посещения Ивана Яковлевича. На вопрос рассказчика о возможной женитьбе Дмитрий отвечает, что готов жениться на Любови Сергеевне, когда станет независимым. Затем рассказчик, вдохновлённый откровенностью друга, признаётся в своей любви к Сонечке и мечтает о семейном счастье, но по мере рассказа чувство его ослабевает. Они приезжают к даче, где встречают четырёх дам, включая мать, сестру, тётку Дмитрия и Любовь Сергеевну, и все вместе поднимаются на галерею.

Юность / Глава XXIII Нехлюдовы

Рассказчик приезжает в имение Нехлюдовых и знакомится с семейством своего друга Дмитрия. Его встречают княгиня Марья Ивановна, её сестра Софья Ивановна, Любовь Сергеевна и дочь княгини Варенька. Рассказчик подробно описывает внешность каждой из женщин: некрасивую Любовь Сергеевну с болонкой, статную княгиню с холодным взглядом, полную Софью Ивановну, которая поначалу кажется ему гордой, но затем располагает к себе добродушным вздохом, и молодую Вареньку.

Молодой человек старается произвести впечатление на общество и отвечает на вопросы с нарочитой оригинальностью, например, заявляя, что предпочитает читать книги с середины. Княгиня отправляет его за стаканом воды, желая, видимо, поговорить о нём с остальными, но по дороге его догоняет Софья Ивановна и берёт поручение на себя.

Юность / Глава XXIV Любовь

Рассказчик рассуждает о трёх родах любви. Любовь красивая — это наслаждение самим чувством и его выражением, без заботы о взаимности; любовь самоотверженная — это любовь к процессу жертвования собой, без внимания к тому, приносят ли жертвы пользу любимому человеку; любовь деятельная — это стремление удовлетворять все нужды и желания любимого существа. Именно деятельная любовь, по словам рассказчика, светится в глазах и каждом движении Софьи Ивановны по отношению к племяннику Дмитрию, его сестре, Любови Сергеевне и даже к самому рассказчику. Рассказчик задаётся вопросом, почему Дмитрий, имея перед глазами любящую тётку, страстно полюбил непонятную Любовь Сергеевну, и приходит к выводу, что, видимо, человек более восприимчив к дурному, чем к хорошему.

Юность / Глава XXV Я ознакамливаюсь

Когда рассказчик возвращается на галерею, он застаёт спор между Варенькой и Дмитрием о суевериях и Иване Яковлевиче, но понимает, что настоящая причина — странная привязанность Дмитрия к Любовь Сергеевне, которая задевает сестру и мать. Княгиня и Любовь Сергеевна молча слушают, не вмешиваясь. Рассказчик замечает, как за внешней благопристойностью семьи скрываются грубые истинные отношения, и что у Нехлюдовых это больное место — любовь Дмитрия. Несмотря на ссору, атмосфера остаётся спокойной и изящной; рассказчик чувствует себя свободно в этом кругу, хотя с Варенькой ему неловко говорить. Во время чтения он смотрит на неё, замечает, что она недурна, и испытывает странное чувство déjà vu, будто это уже было. Он думает о том, как хорошо было бы стать членом этой семьи, но тут же решает, что Варенька не та необыкновенная девушка, которую он ждёт, и что таких семейств ему встретится ещё много.

Юность / Глава XXVI Я показываюсь с самой выгодной стороны

Во время чаепития у Нехлюдовых рассказчик пытается произвести впечатление на дам, хвастаясь мнимым родством с князем Иваном Иванычем и выдумывая подробности о его даче. Он сам сознаёт, что лжёт без причины, и стыдится этого. После чая княгиня предлагает прогулку в сад, но рассказчик, желая казаться оригинальным, грубо отвечает, что не любит гулять без цели, однако всё же идёт со всеми. У любимого места княгини он нарочно высказывает пренебрежение к природе, чтобы досадить Вареньке, которая спокойно смотрит на вид. Его замечание о комарах и нелюбви к природе вызывает у неё лишь лёгкое сожаление. Несмотря на раздражение, образ Вареньки, мостик и отражение в пруду надолго остаются в его воображении.

Юность / Глава XXVII Дмитрий

После прогулки Варенька не поёт, и рассказчик принимает это на свой счёт. Дмитрий страдает от зубной боли и мрачен. Они рано уходят в его комнату. Рассказчик, довольный собой, мечтает о женитьбе на Вареньке и о благородном поступке, если бы Дмитрий влюбился в его сестру Любочку. Дмитрий возвращается с каплями от Любовь Сергеевны, но боль не проходит. В приступе бешенства он бьёт слугу Ваську, но тут же смягчается, испытывая стыд. Он долго молится, затем признаётся рассказчику в своём дурном характере и желании исправиться, приписывая заслугу в этом Любовь Сергеевне. Он делится планами женитьбы и деревенской жизни, утверждает, что рассказчик не по-настоящему влюблён в Сонечку, и хвалит сестру Вареньку. Они разговаривают до рассвета, и рассказчик чувствует ещё большую привязанность к другу.

Юность / Глава XXVIII В деревне

Братья Николенька и Володя возвращаются из Москвы в родовое имение Петровское. Они приезжают ночью, их встречает старый слуга Фока. Рассказчик испытывает сильную ностальгию, обходя знакомые комнаты: всё напоминает о детстве и о покойной матери, которая умерла именно в этой спальне. Он также вспоминает о своей недавней влюблённости в Сонечку, но быстро забывает о ней в кругу домашних забот.

Наутро отец, в приподнятом настроении, беседует с сыновьями как с равными, предлагает им дружеские отношения и говорит о возможном переезде в Петербург. Он уезжает к соседям Епифановым. Братья встречаются с Любочкой, Мими и Катенькой; при встрече с Катенькой оба чувствуют неловкость из-за изменившихся отношений, хотя Катенька держится спокойно. Володя, избегая проявлений чувств, уходит гулять один.

Юность / Глава XXIX Отношения между нами и девочками

В этой главе рассказчик описывает отношение своего брата Володи к девочкам: Володя считает, что они не способны думать и чувствовать по-человечески, и при серьёзных вопросах отвечает им бессмысленными фразами или гримасами. Он презирает их и проводит лето в скуке, не разговаривая с семьёй. Рассказчик признаётся, что невольно подражает брату, хотя его презрение не так глубоко. Он пытается беседовать с Любочкой и Катенькой, но находит их нелогичными и невежественными. Затем он рассуждает об особой способности «понимания», которая есть у него с Володей и отцом, но отсутствует у девочек, что и служит причиной разобщения. Рассказчик также считает притворством проявления чувств девочек, например, слёзы в часовне или вздохи за фортепиано, и не понимает, что они не виноваты в этом.

Юность / Глава XXX Мои занятия

Летом рассказчик сближается с барышнями из-за увлечения музыкой. Вдохновлённый игрой приезжего молодого человека, он решает научиться играть на фортепьяно, чтобы производить впечатление на девиц. Он занимается без должного учителя и истинного призвания, разучивает лёгкие пьесы, подражает манере исполнителя, но вскоре понимает, что не может догнать Катеньку. Тогда он притворяется, что любит серьёзную классическую музыку, хотя на самом деле она ему надоела. При этом музыка иногда искренне трогает его до слёз, и он мог бы стать настоящим музыкантом, если бы относился к ней иначе.

Другое его занятие — чтение французских романов, привезённых Володей. Рассказчик воспринимает вымышленные события как реальность, находит в себе сходство с героями и злодеями, заимствует из книг фразы и идеалы. Он хочет быть благородным, страстным и comme il faut, даже пытается изменить внешность, чтобы походить на героя: подстригает брови, но в итоге остаётся без них, а затем, подпалив порох, скрывает это. Впоследствии брови вырастают гуще.

Юность / Глава XXXI Сомме il faut

В этой главе рассказчик подробно описывает понятие «comme il faut», которое он усвоил в юности и считал главным мерилом людей. Он делил всех на тех, кто соответствует этому идеалу, и на тех, кто нет, причём к последним испытывал презрение или ненависть. Критериями были безупречный французский выговор, ухоженные ногти, умение кланяться и танцевать, а также показное равнодушие ко всему. Особое значение придавалось деталям одежды, например форме сапог и панталон.

Рассказчик признаёт, что сам с трудом овладевал этими качествами, тратя на них лучшие годы и завидуя тем, кому они давались легко. Он считал, что человек comme il faut не обязан трудиться или служить, так как его положение само по себе выше любых занятий. Это убеждение, по его словам, привело к пустой и бесплодной жизни, и он предвидит, что такая участь ожидает и его самого.

Юность / Глава XXXII Юность

Летом юный герой наслаждается свободой и невинностью, несмотря на путаницу в мыслях. Он часто встаёт рано, купается в реке, читает французские романы, бродит по полям и лесам, мечтая о героических ролях и о ней. В саду он тайком ест спелые ягоды, прячась в зарослях малины и крапивы. Днём он присоединяется к дамам в гостиной, слушает музыку и чтение, иногда ездит с ними верхом, показывая смелость. Вечером, лёжа в кресле, он слушает игру сестёр и вспоминает прошлое, но грусть быстро проходит. Ночью он остаётся на галерее, вглядываясь в луну и тени, мечтая о любви и счастье. Ему кажется, что природа, луна и он едины, а истинное благо выше его грёз. Он ощущает себя одиноким, но полным сил и надежд.

Юность / Глава XXXIII Соседи

Рассказчик вспоминает, как был удивлён, когда отец назвал соседей Епифановых славными людьми и стал ездить к ним, ведь между семьями давно шла тяжба за землю. В детстве он считал Епифановых врагами и «чёрными людьми», и даже после знакомства сохранял предубеждение. Семья состоит из вдовы Анны Дмитриевны, её красавицы-дочери Авдотьи Васильевны и сына Петра Васильевича, заикающегося отставного поручика. О матери ходят ужасные слухи, но рассказчик считает их преувеличенными. Десять лет назад имение было заложено и грозило уйти с аукциона; сын бросил службу, вернулся и спас его, экономя во всём: носил отцовскую бекешу, продал рощу, сократил расходы и за четыре года выплатил долги. Он гордится своей жертвой. Мать — весёлая, любящая уют и цветы; дочь — красивая, но холодная и рассеянная, хотя, по мнению рассказчика, способна на глубокую любовь.

Юность / Глава XXXIV Женитьба отца

Отцу около сорока восьми лет, и он решает жениться на Авдотье Васильевне Епифановой. Весной, оставшись один в деревне с дочерьми, он чувствует прилив счастья и едет к соседям, чтобы уладить тяжбу и увидеть красавицу. Его визиты становятся частыми, он ухаживает за Авдотьей, осыпает её комплиментами, а она то сияет, то смущается. Брат Петра Васильевича, недовольный, дуется, но отец не обращает внимания. После именин отца отношения с семьёй Епифановых прекращаются, однако отец продолжает ездить к ним один. В конце августа он получает письмо, расстраивается, но вскоре возобновляет визиты и за день до отъезда сыновей в Москву объявляет, что женится на Авдотье Васильевне.

Юность / Глава XXXV Как мы приняли это известие

В доме уже все знают о предстоящей женитьбе отца на Авдотье Васильевне Епифановой, и каждый по-своему реагирует на это известие. Мими плачет и не выходит из комнаты, Катенька держится оскорблённо, Любочка весела и хранит какой-то секрет. Володя осуждает решение отца: он считает невесту недостойной, беспокоится о будущем Любочки в свете и о новом родстве. Он также рассказывает брату, что отец когда-то был влюблён в Мими. Любочка вступается за отца и невесту, ссорится с Володей и уходит в слезах.

На следующий день отец официально объявляет детям о своём решении жениться. Он выглядит печальным и виноватым, говорит, что Дунечка добрая и что он надеется на их любовь к ней. Рассказчик, тронутый дрожащей рукой отца, целует её, а Володя, скрывая слёзы, делает вид, что уронил трубку, и выходит из комнаты.

Юность / Глава XXXVI Университет

Герой вместе с братом Володей приезжает в Москву и впервые идёт на лекции в университет. В яркий солнечный день он ощущает себя чужим среди шумной студенческой толпы: с аристократической компанией Ивина он не сходится, а с простыми студентами не находит общего языка из-за своей гордости и желания показать своё высокое происхождение. Он чувствует одиночество и досаду, рисует профили в тетради вместо записей и решает, что конспектировать лекции не нужно.

Особое место занимает история с казённокоштным студентом Оперовым. Сначала они начинают сближаться и готовиться вместе, но герой неосторожно заявляет, что казённые воспитанники — не comme il faut. Оперов обижается и перестаёт с ним общаться. Во время ссоры из-за места на лекции герой называет его невежей, но перед экзаменом Оперов, помня обещание, всё же предлагает ему свои тетради и приглашает заниматься вместе.

Юность / Глава XXXVII Сердечные дела

Зимой рассказчик трижды влюбляется. Сначала его страсть — полная дама, которую он видит в манеже, но из-за крайней застенчивости он прячется за лакеями и убегает, когда Дубков предлагает познакомить его с ней. Затем он снова увлекается Сонечкой, увидев тетрадь со стихами Лермонтова, подчёркнутыми красными чернилами, и целует засушенный цветок, воображая её. Наконец, он влюбляется в умную барышню, предмет страсти Володи, но говорит с ней лишь раз и через неделю охладевает, наслаждаясь мыслью о жертвенности их общей любви. Все эти увлечения остаются платоническими и тайными, оставляя его в том же положении робкого наблюдателя.

Юность / Глава XXXVIII Свет

Рассказчик, поступив в университет, мечтал о светских удовольствиях, но всю зиму его никуда не приглашали. Наконец княгиня Корнакова зовёт всех на вечер, и он впервые едет на бал. Брат Володя помогает ему собраться: заставляет надеть лаковые сапоги, везёт к парикмахеру, где рассказчика завивают. Тот считает свою завитую фигуру ужасной и пытается спастись напускной небрежностью, но Володя, увидев результат, всю дорогу молчит.

На балу рассказчик, вопреки своему желанию танцевать, говорит княгине, что не танцует, и весь вечер стоит в углу. Когда одна из княжон спрашивает, почему он не танцует, он начинает нести напыщенный вздор по-французски и застревает на полуслове. Княжна смущена, Володя краснеет и отворачивается, Дубков делает вид, что не слышит его. Рассказчик остаётся один до конца вечера, а при выходе лакей надевает ему шинель на шляпу, отчего та поднимается, и он сквозь слёзы болезненно смеётся и произносит по-французски замечание о грациозности этого момента.

Юность / Глава XXXIX Кутеж

Рассказчик, под влиянием Дмитрия ещё не участвовавший в студенческих кутежах, впервые отправляется на товарищеский вечер к барону З. Сначала он ждёт необыкновенного удовольствия, но обстановка кажется ему натянутой: гости робко жмутся у стен, пока расторопный дерптский студент готовит жжёнку. Когда напиток разлит, начинается шумное пьянство, однако рассказчик не чувствует настоящего веселья. Он пьёт, поёт, борется, но всё время осознаёт, что и он, и остальные притворяются, будто им радостно, хотя на самом деле всем скучно и неловко. Наутро он удивляется: товарищи не стыдятся того вечера, а хвастаются им, преувеличивая количество выпитого, и рассказчик не понимает, зачем они лгут о собственном поведении.

Юность / Глава XL Дружба с Нехлюдовыми

В эту зиму рассказчик часто бывает у Нехлюдовых, сближается со всем семейством и привыкает к их домашнему укладу. Он особенно отмечает Вареньку: она кажется ему то некрасивой, то сносной, но он не задаётся вопросом о своих чувствах к ней. При этом он продолжает притворяться перед ними, изображая из себя страстного, насмешливого и логичного человека, хотя на деле он лучше своего притворства. Нехлюдовы, кажется, не верят его маске, и только Любовь Сергеевна его недолюбливает. Варенька однажды объясняет ему странную дружбу брата с этой женщиной, и рассказчик начинает ценить её ум. Когда приходят гости, он держится в стороне, считая их разговоры глупыми, и злится на Вареньку за банальности с его братом. В итоге ему всё приятнее бывать в гостиной матери Дмитрия, чем наедине с самим другом.

Юность / Глава XLI Дружба с Нехлюдовым

В этот период дружба рассказчика с Дмитрием держится на волоске. Рассказчик уже разглядел недостатки друга, и их связь поддерживают лишь привычка к откровенности и боязнь оставить друг у друга компрометирующие тайны. Однажды вечером рассказчик приезжает к Дмитрию, но застаёт у него неприятного студента Безобедова, с которым Дмитрий дружит из гордости, наперекор всем. Рассказчик злится, молча сидит в кресле и разжигает в себе ненависть к другу. После ухода гостя он упрекает Дмитрия в притворстве и в том, что тот никого не любит, вспоминая их правило говорить всё. Спор перерастает в ссору: Дмитрий замолкает и уходит. Рассказчик понимает, что их откровенность, вместо того чтобы сближать, высушила чувство и дала им оружие для болезненных ударов.

Юность / Глава XLII Мачеха

Отец приезжает в Москву с новой женой Авдотьей Васильевной раньше обещанного срока. Мими считает, что мачеха притворилась больной, чтобы уехать из деревни. Между рассказчиком, его братом и мачехой сразу устанавливаются шутливые, натянутые отношения: они подчёркнуто учтивы, называют её «chère maman», а она отвечает той же однообразной улыбкой. Только Любочка искренне привязывается к мачехе. Авдотья Васильевна, предчувствуя недоброжелательство, заранее готовится защищаться, но ничего не делает, чтобы расположить к себе. Она живёт беспорядочно, не понимает семейных привычек, а главное — бесконечно говорит о своей любви к мужу, жертвуя ради него нарядами и сном, но эти жертвы лишь раздражают отца. Он много проигрывает в карты, скрывает это, а к концу зимы в нём зреет тихая ненависть к жене.

Юность / Глава XLIII Новые товарищи

Зима проходит незаметно, и герой внезапно осознаёт, что не готовился ни к одному из восемнадцати экзаменационных предметов. Всё это время он пребывал в тумане самодовольства, наслаждаясь своим положением «большого» и «comme il faut» человека. Он посещал лекции по привычке, любил университетский шум и проделки студентов, но не учился. Когда начинается подготовка к экзаменам, Оперов предлагает ему присоединиться к занятиям в кружке Зухина. Герой приходит в грязную, прокуренную комнату, где собираются студенты, и испытывает к ним смешанные чувства: презрение из-за их непорядочной внешности и манер, но одновременно влечение и уважение к их уму, простоте и товариществу.

В течение двух недель герой почти ежедневно ходит заниматься к Зухину, но учится мало, лишь притворяясь, что понимает. Он обнаруживает, что его новые товарищи знают литературу и музыку гораздо лучше него, и начинает сомневаться в ценности своих прежних идеалов — светскости, французского выговора, дорогой одежды. Он чувствует себя виноватым перед ними из-за своего благосостояния и не может войти с ними в искренние отношения, хотя его всё сильнее привлекает их удаль и поэзия молодости.

Юность / Глава XLIV Зухин и Семенов

В главе рассказывается о студенте Зухине, который выделяется незаурядным умом и лёгкостью в учёбе, но при этом презирает то, что ему достаётся без усилий, и ведёт разгульную жизнь. Его приятель Семёнов, известный своими кутежами, перед экзаменами неожиданно исчезает. Зухин получает от него записку с деньгами и приглашением прийти в казармы. Вместе с другими студентами, включая рассказчика, он отправляется туда. Оказывается, Семёнов, чтобы расплатиться с долгами, продался в рекруты, хотя был дворянином. Он спокойно рассказывает о своём решении, шутит и прощается с товарищами. Зухин пытается дать ему денег, но Семёнов отталкивает руку, они целуются. После ухода Зухин молчит и, вернувшись домой, запивает до самых экзаменов.

Юность / Глава XLV Я проваливаюсь

Герой приходит на первый экзамен по дифференциальным и интегралам в состоянии самоуверенного тумана, не осознавая своей неподготовленности. Он держится высокомерно, общается с аристократами и подшучивает над Иленькой Грапом, который теперь дерзит ему. Когда его вызывают, он берёт билет и не может ответить ни на один вопрос, как и на второй. Профессор объявляет, что он не перейдёт на второй курс, и советует уйти. Иконин униженно просит переэкзаменовки, но получает отказ, и герою стыдно за своё молчаливое присутствие.

После провала он три дня не выходит из комнаты, плачет, ищет пистолеты и перебирает все свои прошлые унижения, обвиняя профессоров, товарищей, родных и провидение. Он просит отца отправить его в гусары или на Кавказ, но отец и брат советуют перейти на другой факультет. Дмитрий навещает его с нежностью, что герой воспринимает как снисхождение. Через несколько дней, слушая вальс, он находит тетрадь с «Правилами жизни», испытывает раскаяние и решает начать новую жизнь, твёрдо обещая себе не совершать дурных поступков.

Незаконченное, наброски / История вчерашнего дня / 1

Рассказчик объясняет, что пишет историю вчерашнего дня, желая передать задушевную сторону жизни одного дня. Он описывает, как встал поздно из-за игры в карты, и рассуждает о том, что разговор как занятие несостоятелен из-за эгоизма людей, тогда как карты дают возможность молчать и при этом быть в обществе. Во время игры он наблюдает за женщиной, к которой испытывает влечение, но чувствует себя неловко рядом с ней. Он анализирует её кокетство, их тайные взгляды и невысказанные разговоры. Когда муж предлагает ему остаться ужинать, он соглашается, хотя внутренне сопротивляется. Вечер заканчивается тем, что он уезжает домой в половине первого, размышляя о своих чувствах и неловкости в общении с этой женщиной.

Незаконченное, наброски / История вчерашнего дня / В санях

Рассказчик выезжает ночью на санях из гостей, размышляя о приятном впечатлении от проводов хозяином и о том, как чаевые лакеям создают ощущение расположения. В пути он наблюдает за кучером Дмитрием, который сдержанно реагирует на столкновение с другой каретой, и рассуждает о нравах кучеров, их гордости и правилах уличных перебранок. Вспоминает случай в Туле, где наглый извозчик криком прорвался сквозь праздничное шествие. Затем описывает сцену: будочник пытается прогнать стоящую карету, но кучер грубо его осаживает, и рассказчик чувствует неловкость за униженного сторожа. В конце он размышляет о русском умении метко давать обидные прозвища, вспоминая, как кто-то назвал его «редкозубым», что задело его за живое.

Незаконченное, наброски / История вчерашнего дня / Дома

Герой возвращается домой поздно вечером и испытывает раздражение от привычной обстановки: тот же слуга Пров, те же обои и картины. Он размышляет о своём одиночестве в двадцать два года и о том, что было бы, будь у него жена. Затем он обращается к своим ежедневным занятиям — дневнику и франклиновскому журналу, куда записывает свои слабости. Его посещают философские размышления о природе добра и зла: добро положительно и естественно, зло — лишь отсутствие добра, подобно тому как холод есть отсутствие тепла. Он анализирует свои недостатки, сводя их к гордости, слабости воли и недостатку ума, и сомневается, ведёт ли его система самоконтроля к добродетели.

Затем герой ложится спать и долго не может заснуть, размышляя о природе сознания и сне. Он описывает свой сон, в котором смешиваются воспоминания об охоте, Saint-Thomas, барыне и странные видения. Проснувшись, он излагает теорию сна: сознание состоит из трёх уровней — ума, чувства и тела, которые засыпают постепенно, и сновидения складываются из впечатлений засыпания и пробуждения. Он критикует тех, кто толкует сны, и объясняет, как внешние обстоятельства формируют содержание сновидений.

Незаконченное, наброски / История вчерашнего дня / Еще день (На волге)

Рассказчик, находясь в Саратове, решает отправиться в Астрахань по Волге на лодке. Он размышляет о своих побуждениях: его привлекают живописные берега, мечты об опасности и ощущение, что именно сейчас начнётся настоящая жизнь. Он признаёт, что подобные мысли смешны, но замечает, что всегда действовал по таким же несерьёзным поводам. Прибыв к Московскому перевозу, он спрашивает у группы бурлаков о свободной лодке до Астрахани. Старик в сером зипуне и поярчатой шляпе отвечает, что это возможно. Рассказчик остаётся в ожидании, готовый начать путешествие, хотя его внутренние сомнения и привычка искать значимые поводы остаются неразрешёнными.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / I

В морозную святочную ночь молодой человек лет восемнадцати подъезжает на извозчике к освещённому магазину на Кузнецком мосту. Он торопится на бал и заходит купить перчатки, но по неосторожности рвёт одну пару. Из соседней комнаты его окликает знакомый — князь, высокий худой мужчина лет тридцати, который приводит себя в порядок у парикмахера. Князь иронично расспрашивает юношу о его увлечениях, замечая, что тот, судя по всему, влюблён. Молодой человек смущается и признаётся, что ещё никогда не волочился. Князь объясняет разницу между влюблённостью и волокитством, упоминает, что узнал о тайне юноши от его кузины, и предлагает сам представить его предмету обожания. Они решают ехать на бал вместе, и князь, надевая шинель, даёт наставление о том, как добиваться успеха у женщин, заключая, что это замкнутый круг.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / II

Сергей Ивин, юноша, только что окончивший училище, приезжает в Москву к матери и легко входит в московский свет, где его принимают как родного. Этот круг доставляет ему удовольствие, но одновременно развивает в нём тщеславие: он мечтает попасть в сомнительные компании, хотя сам скромен и чист. На балах он впервые встречает графиню Шофинг, и её простодушный взгляд поражает его до такой степени, что он начинает считать её существом высшим и избегает знакомства с ней. Графиня описывается как редкая красавица с детской непосредственностью и простотой, которую все любят. Она замужем за графом Шофингом, вполне достойным человеком, и, не зная иной жизни, искренне верит, что любит мужа и счастлива. Сергей остаётся в состоянии робкого восхищения, не решаясь приблизиться к ней.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / III

На балу два знакомых переживают противоположные впечатления. Молодой Сережа сильно взволнован: он ищет графиню Шофинг, но сначала принимает за неё других женщин и разочаровывается. Наконец он видит её в белом платье с зелёной куафюркой, и его прежний образ любимой сменяется новым, ещё более прекрасным. От смущения он не знает, куда деть шляпу, и прячет своё замешательство, уходя вальсировать с кузиной.

Князь Корнаков, напротив, движется по залам с полным спокойствием и скукой. Ему всё давно знакомо: те же лица, разговоры, карточные столы, танцующие. Он наблюдает за гостями, но не находит ничего нового или занимательного. Свет стал для него необходимой, но невыносимо скучной потребностью; он смотрит на всё свысока, с желчной иронией, и никто его не любит, но все уважают.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / IV Увлечение

Серёжа танцует вальс со своей кузиной и останавливается возле князя Корнакова, который разговаривает с графиней Шофинг. Князь представляет ему графиню, и та с лёгкой насмешкой замечает, что Серёжа не спешил с этим знакомством. Молодой человек смущается и не находит слов. Князь, заметив его замешательство, предлагает графине танец, но тут же отказывается от этой мысли, говоря, что слишком стар, и уступает место Серёже. Когда музыка возобновляется, Серёжа танцует с графиней и испытывает необыкновенное волнение: ему кажется, что он уносится прочь от окружающей толпы, всё его существо сосредоточено на движении, музыке и близости графини. Князь Корнаков восхищается парой, говоря кузине Серёжи, что влюблён в них обоих. Остальные гости тоже следят за танцующими — одни с удовольствием, другие с завистью. Когда танец заканчивается, Серёжу охватывает внезапное желание поцеловать графиню, от которого он едва удерживается. Впервые в жизни он испытывает любовь и не понимает смутных желаний, которые она пробуждает в его душе.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / VI Любовь

Весь бал для влюблённого Серёжи проходит как чудесный сон. Он танцует с графиней шестую кадриль, и каждое её слово и взгляд кажутся ему исполненными особого смысла. Когда к ним подсаживается признанный поклонник графини Д., Серёжа чувствует неприязнь, но графиня держится с Д. сухо, а к Серёже обращается с улыбкой. В мазурке они дважды выбирают друг друга, и графиня даёт ему свой букет. Серёжа вырывает веточку и прячет её в перчатку, графиня это замечает и улыбается.

Графиня не остаётся на ужин, и Серёжа провожает её до лестницы. Она приглашает его навестить её, и он взволнованно жмёт ей руку; графиня краснеет, и её рука дрожит. Серёжа невыразимо счастлив: впервые испытанное чувство любви разливается на всех вокруг. Он целует оторванную ветку, и на его глазах выступают слёзы. Князь Корнаков спрашивает, доволен ли он, и Серёжа с жаром благодарит его, говоря, что никогда не был так счастлив.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / VII А она могла бы быть счастлива

Графиня возвращается домой и узнаёт, что граф ещё не приехал. Впервые ей приятно его отсутствие: она хочет отдалить от себя действительность и пожить одними мечтами. Она думает о Серёже, который так не похож на всех мужчин, окружавших её прежде. В нём чувствуются юность, искренность и душевная теплота. Для неё, привыкшей к искусственной светской жизни, но не утратившей любви ко всему прекрасному, он кажется пленительной новостью. В ночном капоте она ещё красивее, чем в бальном платье; она сидит на кровати с грустной полуулыбкой.

Входит граф, целует её и спрашивает, весело ли ей было и не сердится ли она. Она молчит, губы её дрожат. Он думает, что она сердится за игру, и говорит, что отыгрался и больше играть не будет. Она плачет всё сильнее и не объясняет причины, сколько бы он ни ласкал и ни допрашивал её. Она плачет оттого, что он имеет право её ласкать, и оттого, что её отрадные мечты разлетелись от прикосновения действительности, которая стала ей отвратительна с той минуты, как она поняла возможность истинной любви и счастья.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / VIII Знакомство со всеми уважаемым барином

На балу князь Корнаков замечает, что Серёжа скучает и не участвует ни в танцах, ни в разговорах, и предлагает ему уехать вместе. К ним присоединяется толстый, высокий господин лет сорока — известный кутила Долгов, которого Корнаков представляет Серёже. Рассказчик подробно описывает Долгова: богатый, знатный, с погибшими от праздности и порока способностями, циничный, без совести и стыда, презирающий всех, кроме себя, — и при этом всеми уважаемый.

Серёжа в этот вечер в необыкновенно хорошем расположении духа. Знакомство с Долговым, прежде бывшее мечтой его тщеславия, теперь не доставляет ему удовольствия: он чувствует, что делает честь генералу, разговаривая с ним, ведь мог бы думать о графине. Ласковый взгляд и улыбка графини за один час превратили его из ребёнка в мужчину: он ощущает в себе твёрдость, решимость, смелость и чувство собственного достоинства, и даже наружность его меняется — походка становится увереннее, лицо теряет детскую округлость.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / VIII [IX] Веселье

В маленькой задней комнате трактира четверо знакомых пьют за здоровье неназываемой особы. Серёжа, раскрасневшийся, предлагает тост, князь Корнаков поддерживает его с ласковой улыбкой. Генерал, сняв галстук, лежит на диване с коньяком и вспоминает, как в молодости пил шампанское и оставался любезным. Н. Н. с грустью говорит о прошлом, когда он верил, что женится на той, за чью здоровье выпивал последнюю каплю, и шутит, что имел бы много чудесных жён. Он наливает молодому Александру, который сияет восторгом первой влюблённости. Н. Н. находит его милым и говорит, что тот напоминает ему самого себя. Генерал предлагает поехать к цыганам, и через несколько минут Александр уже сидит в санях с Н. Н., вдыхая морозный воздух, пока мимо мелькают стены домов.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / Мечты

Александр погружается в мечты о родной деревне и любимой женщине, но пробуждается от остановки саней. Вместе с H. H., генералом и гвардейцем он приезжает к цыганам. В убогом доме они слушают хор, спорят о запевале, пьют шампанское. Генерал и H. H. ведут себя развязно, Александр наблюдает с любопытством. Затем компания отправляется в публичный дом. Там Александр замечает женщину, поразительно похожую на графиню, и, выпив лишнего, проводит с ней время. После он плачет от стыда и раскаяния, осознавая, что его невинная любовь утрачена навсегда. Рассказчик задаётся вопросом о вине Александра и его старших спутников, которые вовлекли его в разврат.

Незаконченное, наброски / Святочная ночь / За что? Кто виноват?

Фрагмент представляет собой размышление о двух прекрасных существах, которые были созданы друг для друга и осознали это, но потеряли свою любовь. Автор сожалеет, что они погибли для любви, хотя, возможно, в будущем они встретят других и полюбят. Однако такая новая любовь не сравнится с той, что они познали хотя бы на мгновение. Лучше им вечно раскаиваться, чем заглушить воспоминание о настоящем чувстве и заменить его преступной любовью. Это лирическое рассуждение о ценности единственного истинного переживания, которое не следует предавать.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 1

Глава посвящена разбору повести Толстого «Детство» и её поэтической ценности. Автор отмечает, что сам Толстой через много лет признавал, что именно поэзия детства была ему дорога в этом произведении. Рассматривается процесс создания повести: четыре редакции, в которых молодой писатель постепенно отказывался от грубых деталей и упрощённых связей между внешностью и характером, добиваясь выразительных подробностей, раскрывающих внутреннее состояние героев. Особое внимание уделено образу матери, который, хотя и был вымышленным, воплощал представление о русской женщине с её самоотверженностью и духовной красотой. Также подчёркивается динамичность повествования: всё в «Детстве» находится в движении, от последнего дня в деревне до сцен в Москве, где за лёгкостью танца скрываются грустные предчувствия и прощание с детством.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 2

Комментарий рассматривает переработку «Детства»: Толстой устраняет всё несовместимое с детским восприятием, сочетая личные воспоминания с наблюдениями. Образ отца близок к характеру Исленьева, мать создана из разных впечатлений, другие персонажи списаны с натуры. Критически показано помещичье общество, особенно тип эгоиста в отце и великосветские гости. Симпатия автора к слугам и беднякам очевидна.

Основное внимание уделяется диалектике нравственного чувства: постоянной смене противоречивых эмоций, как у Николеньки, который ловит себя на лжи и позёрстве. Толстой не идеализирует детство, показывая и дурные стороны. Его аналитический стиль с обилием придаточных и контрастных эпитетов отличает его от Пушкина и Тургенева. Чистота нравственного чувства, по мнению автора, не в невинности, а в ясности самосознания и нравственной борьбе героя.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 3

В главе рассматривается работа Толстого над темой детства и отрочества в контексте литературной традиции. Автор сопоставляет героя Толстого с персонажами Карамзина, Диккенса и Тёпфера, отмечая, что Николенька, в отличие от Алеши из горьковской трилогии, равнодушен к чтению и больше привлечен реальной жизнью. Толстой, развивая намеченное Карамзиным, задумал роман «Четыре эпохи развития», но написал лишь три части, где каждая стадия имеет свои особенности: детство — теплота чувств, отрочество — скептицизм и смятение, юность — дружба как переход.

В отрочестве происходит резкий перелом: Николенька осознает социальное неравенство после слов Катеньки о богатстве и бедности. Меняется восприятие природы, появляются мучительные переживания, скептицизм доводит героя до состояния близкого к безумию. Автор подчеркивает, что отрочество — трудная «пустыня», которую подросток пересекает в одиночестве. Переход к юности знаменуется первой настоящей дружбой, которая становится важным этапом взросления.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 4

В этом комментарии рассматривается дружба Николеньки с князем Нехлюдовым как связующее звено между «Отрочеством» и «Юностью». Автор отмечает, что замысел трилогии возник вдали от описываемых мест, во время службы Толстого на Кавказе и в Севастополе, где он одновременно работал над «Юностью» и военными рассказами. Дневниковые записи писателя полны самокритики и недовольства собой, что отражается в образе главного героя, стремящегося к нравственному совершенствованию, но путающего его с недостижимым идеалом.

Дружба с Нехлюдовым открывает Николеньке новый взгляд на жизнь, противопоставленный легкомыслию его брата и приятелей. Однако автор трилогии критикует и самого героя за барство и тщеславие, особенно заметные на фоне демократически настроенных студентов вроде Зухина и Семенова, которые презирают светскую суету. Критицизм Толстого распространяется и на обстановку богатых домов, предвосхищая более суровые оценки в поздних произведениях.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 5

В главе рассматриваются особенности повести Толстого «Юность» в сравнении с ранними частями трилогии. Автор отмечает, что в «Юности» ниспровергаются привычные представления о поэтическом: например, влюблённый Николенька вспоминает о Сонечке лишь спустя пять станций, и это лишено романтической возвышенности. Настоящая поэзия, по мысли критика, заключена в предметах старого дома, хранящих память о матери, — они вызывают глубокие и устойчивые чувства. Также указывается на изменение словесного состава: появляются книжные обороты, исчезают бытовые слова из «Детства», а сентенции, ранее изгонявшиеся, теперь занимают заметное место. Упоминается, что «Юность» прошла три авторские редакции, писалась с большим увлечением, но в более благоприятных условиях, чем первые части. Тем не менее, по мнению критика, она уступает им в художественном совершенстве, и сам Толстой остался недоволен результатом, назвав его «плохо». Многое в повести — лишь первоначальный набросок мыслей для будущих произведений.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 6

В главе анализируется ранний набросок Толстого «История вчерашнего дня», написанный в марте 1851 года и предшествовавший его первой завершённой повести «Детство». Этот отрывок представляет собой тренировку самонаблюдения: автор расщепляет собственные внутренние и внешние движения, пытается увидеть себя со стороны и фиксирует неожиданные странности поведения. Среди ключевых открытий — мысль, что раскаяние может охватывать лишь часть личности, тогда как другие её стороны поступок вполне оправдывают. Также утверждается, что скрытый, невысказанный разговор между людьми значительнее разговора открытого.

Детализация касается не обстановки, а манеры говорить, чувствовать и думать. Показателен эпизод с кучером Дмитрием, чья психология раскрывается через самочувствие и правила поведения среди кучеров. В тексте уже появляются стилистические параллелизмы, позже занявшие важное место в «Войне и мире» и «Анне Карениной», а также моральные сентенции. Завершается отрывок стенограммой засыпания — протоколированием спутанного сознания. В целом «История вчерашнего дня» — первый опыт соединения расщепляющей психологической точности с назиданием и моралью.

Комментарии / Лев Толстой в начале пути / 7

В главе рассказывается о ранних дневниках Толстого начала 1850-х годов, где он сурово осуждает себя за лень, трусость и ложь, устанавливает правила поведения и литературной работы. Эти нравственные искания отражаются в незавершённом рассказе, герой которого — чистый и наивный юноша Сережа (или Саша), влюблённый в женщину, которую свет называет «милой распутницей». Его развращают князь Корнаков и Долгов, и юноша гибнет в грязном потоке страстей. Этот набросок предвосхищает поздние произведения Толстого, например «Воскресение».

Далее описывается публикация «Детства»: Некрасов в письмах хвалит рукопись, отмечает талант автора и советует печататься под настоящим именем. Чернышевский в статье выделяет «диалектику души» и «чистоту нравственного чувства» как главные особенности Толстого. Произведение восторженно принимают Тургенев, Панаев и другие современники.

Комментарии / Комментарии к произведениям

В этом разделе комментариев рассказывается о создании и публикации нескольких ранних произведений Толстого. «Отрочество» вышло в «Современнике» в 1854 году, работа над ним шла с перерывами из-за военной службы и других рассказов; Некрасов высоко оценил повесть. «Юность» опубликована в 1857 году, Толстой писал её урывками, завершив в 1856 году; Дружинин дал подробный отзыв с похвалой и критикой, советуя сокращать длинные периоды. После этой публикации отношения с Некрасовым охладели, а Чернышевский отнёсся к части сдержанно. Также упоминаются незавершённые «История вчерашнего дня» и «Святочная ночь», связанные с дневниковыми записями и попытками Толстого упорядочить свою жизнь.