Крейцерова соната

I

Весной в поезде рассказчик наблюдает за тремя попутчиками: немолодой курящей дамой, её знакомым адвокатом и нервным господином с седыми кудрями, который сторонится всех пассажиров. На станции в вагон садится старый купец, который заводит разговор с молодым приказчиком о торговле и кутежах. После отправления адвокат начинает обсуждать разводы, и купец вступает в спор с дамой: он утверждает, что образование портит людей, а женщина должна бояться мужа и жить в строгости. Дама возражает, что женщина — человек со своими чувствами и любовь нельзя принудить. Приказчик рассказывает историю о женщине, изменившей мужу, и купец заключает, что тот был дурак, не дав ей укороту с самого начала. Рассказчик не выдерживает и напоминает купцу о его собственных кутежах, но тот отвечает, что это особая статья, и выходит на своей станции.

II

После ухода старика в вагоне завязывается разговор о браке и любви. Дама утверждает, что только любовь освящает брак, адвокат её поддерживает, приказчик слушает. Внезапно к ним подходит седой господин с блестящими глазами, который начинает горячо спорить: он отрицает существование любви как длительного чувства, сводя её к плотскому влечению, и заявляет, что браки в современном мире — это либо обман, либо ад, ведущий к трагедиям. Разгорячившись, он раскрывает, что он Позднышев, убивший свою жену. Все замолкают в неловкости. На следующей станции дама и адвокат переходят в другой вагон, приказчик засыпает. Позднышев остаётся с рассказчиком и, заметив его смущение, предлагает рассказать историю своей жизни, приведшую его к убийству.

III

Рассказчик просит своего собеседника поведать историю, и тот соглашается, но предупреждает, что начать нужно с самого начала — с его жизни до женитьбы. Он описывает себя как помещика, кандидата университета и предводителя дворянства, который вёл распутную жизнь, как все в его кругу, но при этом считал себя вполне нравственным человеком. Он избегал женщин, которые могли бы связать его детьми или привязанностью, и даже гордился тем, что платил женщине, чтобы показать, что не чувствует себя обязанным. Внезапно он восклицает, что истинный разврат — не в физическом, а в освобождении себя от нравственных отношений с женщиной. Он признаётся, что после одного случая у него открылись глаза, и теперь он видит всё в ином свете. Рассказчик в темноте не видит его лица, но слышит его внушительный голос.

IV

В этом отрывке рассказчик вспоминает, как в возрасте пятнадцати лет, ещё гимназистом, он впервые посетил публичный дом вместе со старшим братом и его товарищем-студентом. Он описывает, что уже был развращён в мыслях и поступках, но этот шаг стал окончательным падением. Сразу после случившегося он почувствовал глубокую печаль и осознал, что навсегда потерял невинность и чистое отношение к женщине. Рассказчик обвиняет окружающую среду, старших, врачей и науку в том, что они представляют разврат как полезное для здоровья и естественное занятие, поощряя юношей. Он утверждает, что стал блудником навсегда, и это состояние подобно наркомании или пьянству, оно изменило его натуру и в конечном счёте привело к его трагической судьбе.

V

Рассказчик продолжает слушать исповедь своего собеседника, который с горечью описывает лицемерие своего круга. Он вспоминает, как он и другие тридцатилетние развратники, имея за плечами множество грязных связей, являлись в светские гостиные вымытыми, надушенными и во фраках, олицетворяя собой чистоту, тогда как общество должно было бы гнать таких людей прочь от своих дочерей. Вместо этого родителей радовало, если богатый повеса обращал внимание на их девушек.

Затем он рассказывает, как до тридцати лет жил распутно, но при этом искал невесту, достойную его мнимой чистоты. Он выбрал дочь разорившегося пензенского помещика, очаровавшись ею во время лунной прогулки на лодке, приняв красоту за добродетель, и на следующий день сделал предложение. Он рассуждает о том, как мужчины скрывают от невест своё прошлое, и вспоминает, как показал своей невесте дневник, из которого она узнала о его прежней связи. Её ужас и отчаяние были очевидны — она хотела разорвать помолвку, но не сделала этого.

VI

Персонаж произносит длинную речь, обращённую к рассказчику, о лицемерии отношений между полами в высшем обществе. Он утверждает, что женщины, особенно прошедшие «мужскую школу», прекрасно понимают: мужчины говорят о высоких чувствах, но на самом деле им нужно только тело. Поэтому женщины сознательно или бессознательно используют наряды, оголённые плечи и груди, обтягивающую одежду, чтобы привлечь мужчин. Он заявляет, что опытная кокетка скорее согласится быть уличенной во лжи или распутстве, чем показаться в некрасивом платье.

Далее он развивает мысль, что между светскими дамами и проститутками нет никакой разницы: те же наряды, духи, украшения, увеселения и способы заманивания. Единственное отличие, по его словам, в том, что проститутки на короткий срок презираемы, а на долгий — уважаемы. Речь остаётся без ответа рассказчика.

VII

В этом фрагменте герой объясняет, как он влюбился, и винит в этом искусственные условия своей жизни. Он говорит, что его легко было «поймать» из-за воспитания, которое, как огурцы в парнике, взращивает в молодых людях склонность к влюблённости. Причина — избыточная возбуждающая пища при полной физической праздности, что ведёт к разжиганию похоти. Он сравнивает себя с крестьянином, который ест просто и много работает, и потому здоров и уравновешен. А его собственная любовь, по его словам, была лишь результатом деятельности матери и портних, а также переедания и безделья. Если бы жена была одета в нескладный капот и сидела дома, а он сам жил в нормальных условиях, ничего бы не случилось. Он сожалеет, что никто этого не понимает.

VIII

Мужчина в разговоре с рассказчиком рассуждает о браке как о ловушке. Он говорит, что в старину браки устраивались родителями естественно, а теперь девушки сидят и ждут, пока мужчины выбирают, как на базаре. Это унизительно для женщин: они вынуждены притворяться, интересоваться живописью, музыкой и выставками, а на самом деле думают только о том, как поймать жениха. Рассказчик спрашивает, не лучше ли женщине самой делать предложение, но собеседник отвечает, что при настоящем равенстве это было бы справедливо, однако нынешняя система — это обман и мерзость. Он с отвращением описывает лицемерие светских ухаживаний и, закончив речь, допивает чай и убирает посуду.

IX

В этой главе рассказчик слушает своего собеседника, который развивает теорию о женской власти. Тот утверждает, что женщины, лишённые равных прав с мужчинами, мстят им через воздействие на чувственность. Подобно евреям, которые используют денежную власть в ответ на угнетение, женщины порабощают мужчин, становясь предметом вожделения. По его словам, настоящая проблема не в отсутствии избирательного права, а в неравенстве в половых отношениях: женщина не может сама выбирать мужчину. В результате она берёт верх, управляя его желаниями. Собеседник приводит примеры: роскошь, магазины, фабрики — всё работает на женские прихоти, держа в рабстве миллионы людей. Он возмущается нарядами женщин, сравнивая их с капканами, и призывает запретить подобные вызывающие одежды, считая их опаснее азартных игр. Рассказчик слушает, но его реакция остаётся скептической.

X

Рассказчик признаётся, что в пору жениховства считал себя верхом совершенства, хотя теперь понимает, что был свиньёй, вообразившей себя ангелом. Он гордился тем, что женился не из корысти — он был богат, а невеста бедна, — и тем, что твёрдо намеревался хранить единобрачие, в отличие от большинства знакомых. Однако само время ухаживания он вспоминает со стыдом: духовного общения не было, разговоры давались с трудом, как сизифов труд, говорить было не о чем. Его возмущают обычаи — конфеты, обжорство сладким, толки о квартире, спальне, белье и приданом. В старину, по Домострою, эти подробности лишь сопутствовали таинству, но в его время, когда почти никто не верит в таинство и многие заранее готовы изменять, всё это превращается в продажу: развратнику продают невинную девушку, обставляя сделку формальностями.

XI

В этой главе рассказчик слушает монолог своего попутчика, который с горечью вспоминает свой медовый месяц, называя его отвратительным и скучным. Он сравнивает супружескую близость с пороком, который лишь со временем становится привычным, и утверждает, что для неиспорченной девушки это неестественно и мучительно. Собеседник развивает мысль, что половая страсть — главное препятствие на пути человечества к нравственному идеалу, и что воздержание и чистота приближают людей к цели, предсказанной в Евангелии. Он рассуждает о том, что если бы люди жили без этой страсти, они не смогли бы достичь совершенства, а вечность сделала бы цель бессмысленной. Поэтому, по его мнению, прекращение рода человеческого неизбежно и желательно, как и учат религия и наука. Рассказчик замечает сходство с учением шейкеров, и попутчик соглашается, подчёркивая, что даже взгляд на собственную жену с вожделением — грех.

XII

Рассказчик описывает, как после свадьбы медовый месяц обернулся разочарованием. Он считает, что в их обществе брак воспринимается как разрешение на разврат, и сам он не нашел в нем счастья. Уже на третий или четвертый день жена показалась ему скучающей, а когда он попытался ее обнять, она заплакала и не смогла объяснить причину. Вскоре последовала первая ссора, в которой он увидел в ее лице холодную враждебность. Он понял, что влюбленность была лишь чувственностью, а после ее удовлетворения они остались чужими эгоистами. Последующие ссоры возникали по ничтожным поводам, и он осознал, что это не случайность, а их нормальное отношение. Он чувствует себя пойманным в ловушку, но скрывает это даже от себя, думая, что только у него такой брак, хотя на самом деле это общая участь.

XIII

В вагон входят два пассажира, и мужчина продолжает свою мысль о том, что любовь в теории считается возвышенной, а на деле оказывается чем-то мерзким и постыдным. Он рассказывает, что убил жену не ножом, как думают на суде, а гораздо раньше — своими плотскими отношениями с ней. Он рассуждает о том, что женщина вынуждена одновременно быть беременной, кормилицей и любовницей, что противоречит её природе и приводит к болезням, истерикам и кликушеству. Он критикует врачей и науку, которые молчат об этом, и утверждает, что мужчины, называя свои низменные желания любовью, губят половину человечества и превращают женщин во врагов. Собеседник слушает его с удивлением, находя его слова новыми и поразительными. Мужчина продолжает, сравнивая учёных с волхвами, которые оправдывают мужскую похоть, и замечает, что животные сходятся только для продолжения рода, а человек — ради удовольствия, и при этом возводит это занятие в любовь.

XIV

Рассказчик признаётся, что в браке вёл себя недостойно, считая себя нравственным лишь потому, что не изменял жене, и виня её в семейных ссорах. Он утверждает, что жена была обычной женщиной, воспитанной по правилам общества, где женщину воспринимают как орудие наслаждения. Он сравнивает положение женщины с рабством и говорит, что эмансипация ничего не меняет, пока взгляд мужчин и самих женщин на их роль остаётся прежним. По его мнению, главная цель женщины — обворожить мужчину, и это продолжается и в замужестве.

Он вспоминает, что после рождения первого ребёнка врачи запретили жене кормить грудью, и наняли кормилицу. Из-за этого в жене с новой силой проснулось кокетство, а в нём — ревность, которая мучила его весь брак, потому что он жил безнравственно.

XV

Рассказчик слушает монолог мужчины, который признаётся, что всю женатую жизнь мучился ревностью. Особенно остро она проявилась после рождения первого ребёнка, когда врачи запретили жене кормить грудью. Мужчина резко обвиняет докторов в том, что они губят жизни и развращают людей материализмом, хотя признаёт, что жена сама выкормила всех пятерых детей, и именно дети спасали его от ревности. Когда рассказчик спрашивает о детях, собеседник отвечает, что их забрали свояченица и её брат, которые считают его сумасшедшим и не дают ему воспитывать детей, хотя он отдал им состояние. Он видел детей лишь три раза и ничего не может для них сделать. Теперь он едет в свой южный дом, чувствуя себя развалиной, и говорит, что люди ещё долго не поймут того, что знает он. В конце он благодарит слушателя за внимание.

XVI

В этом фрагменте рассказчик рассуждает о том, что дети в его кругу — не радость, а мучение. Он утверждает, что матери из обеспеченных семей боятся привязываться к детям из-за страха их болезней и смерти, и потому не хотят их иметь. По его словам, женщины постоянно терзаются из-за здоровья детей, следуя противоречивым советам врачей, которые сами ничего не знают. Он вспоминает, как жизнь с женой превратилась в бесконечную борьбу за спасение детей от воображаемых опасностей. Дети стали поводом для ссор и орудием в их взаимной борьбе: у каждого супруга был любимый ребёнок, которого они использовали против друг друга. В итоге семейная жизнь была отравлена, а дети страдали от этого противостояния.

XVII

Рассказчик описывает, как его брак постепенно разрушался: взаимная враждебность росла, и уже не разногласия вызывали злость, а злость порождала разногласия. Супруги перестали пытаться понять друг друга, даже о детях спорили постоянно. Любая мелочь — чай, скатерть, пролетка — становилась поводом для ненависти. Рассказчик признаёт, что его раздражение возникало циклично, чередуясь с периодами любви, но тогда он этого не осознавал. Оба супруга отвлекались на дела: она — на хозяйство и детей, он — на службу, охоту и карты, и эта занятость лишь усиливала их злобу. Они жили в тумане, не видя своего несчастья, и рассказчик сравнивает их с двумя ненавидящими друг друга колодниками, скованными одной цепью. Он ещё не знал, что почти все браки таковы. Когда жизнь стала невыносимой, возникла необходимость переезда в город ради воспитания детей. Рассказчик замолкает, издавая звуки, похожие на рыдания, спрашивает время, говорит, что его душит, и уходит за водой, оставляя слушателя в раздумьях.

XVIII

Герой рассказывает о переезде в город, где жизнь заполнена делами и светскими обязанностями, что позволяет не замечать внутренней пустоты. Они с женой прожили так зиму, а затем произошло событие, изменившее всё: из-за болезни жены врачи запретили ей рожать и научили средству, которое герой называет отвратительным. Жена настояла, и он уступил. С этого момента исчезло последнее оправдание их совместной жизни — дети. Герой рассуждает, что для крестьян дети необходимы, а для образованных людей они лишь обуза, и потому их супружеские отношения становятся развратом без угрызений совести, так как общественное мнение и закон это допускают. Так они прожили ещё два года. Жена физически расцвела, стала вызывающе красивой, притягивала взгляды мужчин, словно раскормленная лошадь без узды. Герой чувствует это и испытывает страх.

XIX

Рассказчик, сидя у окна, продолжает свою исповедь. Он описывает, как его жена после прекращения родов очнулась от вечной муки материнства и словно заново открыла для себя мир. Её воспитание убедило её, что в жизни есть только любовь, и она, разочаровавшись в муже, начала искать новую, чистую любовь. Она стала меньше заниматься детьми, больше собой и снова увлеклась фортепиано. Тогда и появился тот человек — скрипач, полупрофессионал, сын разорившегося помещика, воспитанный в Париже. Рассказчик даёт ему презрительную характеристику: пошловатая внешность, фамильярность, деланная весёлость. Он утверждает, что на суде дело представили как убийство из ревности, но настоящая причина — та пропасть взаимной ненависти между супругами, когда любой повод мог привести к кризису. Будь не этот музыкант, появился бы другой, и он настаивает, что все мужья в его положении должны либо распутничать, либо разойтись, либо убить себя или жён, как сделал он.

XX

Мужчина рассказывает о типичной ссоре с женой, которая начинается с пустякового спора о собаке на выставке и быстро перерастает во взаимные упрёки, оскорбления и ярость. Он кричит ей страшные слова, она убегает, он курит и мечтает о побеге или её смерти. Жена уезжает, он мучается страхом и злобой, ждёт её до ночи. Наутро приезжает её сестра, он отказывается делать первый шаг, но потом готов уступить. Жена возвращается, заявляет, что заберёт детей, запирается в комнате и пытается отравиться опиумом. Её спасают, происходит вынужденное примирение, но в душе остаётся прежняя злоба. Он вспоминает, что такие ссоры случались постоянно, и однажды он даже взял заграничный паспорт, чтобы уехать, но после полупримирения остался.

XXI

Позднышев рассказывает, как в его доме появился музыкант Трухачевский, с которым он был знаком ранее. С первого взгляда гость вызывает у него неприязнь, но какая-то роковая сила заставляет его приблизить этого человека. Он знакомит его с женой, и сразу замечает взаимное влечение между ними, что пробуждает в нём мучительную ревность. Несмотря на это, он приглашает Трухачевского играть с женой, а позже сам настаивает на совместных музыкальных вечерах, испытывая внутреннюю борьбу между желанием убить соперника и необходимостью быть любезным. Однажды, вернувшись домой, он обнаруживает гостя с женой в гостиной и, войдя, застаёт их за фортепиано. Он понимает, что они сговариваются о чём-то, но вынужден скрывать свои чувства и провожает гостя с подчёркнутой учтивостью, осознавая, что его семейное счастье разрушается.

XXII

Рассказчик весь день избегает разговора с женой, испытывая к ней ненависть из-за ревности к музыканту Трухачевскому. Вечером она приходит к нему в кабинет, и он, подозревая её в измене, встречает её враждебно. Жена пытается выяснить причину его недовольства предстоящим воскресным музыкальным вечером, но он обвиняет её в кокетстве и оскорбляет. Она напоминает ему о его грубости по отношению к сестре, и он приходит в ярость, впервые желая физически расправиться с ней. Он хватает её за руку, кричит, что убьёт, и швыряет на пол предметы со стола. Жена уходит, у неё начинается истерика. К утру они мирятся, и она уверяет его, что Трухачевский ей безразличен, предлагая отменить встречу. Однако в воскресенье гости всё же собираются, и они снова играют вместе.

XXIII

Рассказчик описывает званый вечер, который он устроил, пригласив гостей и музыканта Трухачевского. Он замечает в госте развязность и дурной тон, но уже не ревнует, хотя продолжает следить за ним и женой. После обеда начинается музыка: Трухачевский играет на скрипке, жена аккомпанирует на фортепиано. Исполняется Крейцерова соната Бетховена. Рассказчик рассуждает о странной, раздражающей силе музыки, которая переносит его в чужие состояния, не давая им завершения. Первое престо сонаты производит на него огромное впечатление, открывая будто новые чувства. Весь вечер он чувствует лёгкость и радость, жена кажется ему необычайно оживлённой и счастливой. Прощаясь, Трухачевский говорит, что надеется повторить удовольствие в другой приезд, и рассказчик с искренним удовольствием жмёт ему руку. Оба супруга довольны вечером.

XXIV

Герой уезжает на два дня в уездный город, простившись с женой спокойно. Там он получает от неё письмо, где она между прочим упоминает, что Трухачевский заходил и приносил ноты. Это неприятно поражает его, хотя он старается не придавать значения. Ночью он просыпается с мыслью о жене и музыканте, и его охватывает ревность. Он пытается убедить себя в нелепости подозрений, но вспоминает их лица после игры, их взгляды и улыбки за ужином, и ему кажется, что между ними уже всё произошло. Мучимый противоречиями, он не спит всю ночь, курит папиросы и наконец решает немедленно ехать домой. Утром он отправляет записку о замене на заседании и в восемь часов выезжает в тарантасе.

XXV

Кондуктор гасит догоревшую свечу, и в полутьме вагона Позднышев продолжает свой рассказ. Он описывает поездку на лошадях: морозное осеннее утро, яркое солнце, поломка тарантаса — всё это отвлекало его от мыслей о цели путешествия. Но когда он садится в поезд, его воображение начинает рисовать картины измены жены с Трухачевским, одна циничнее другой. Он вспоминает разговор с братом Трухачевского о «порядочных женщинах» и мучается от ревности, не в силах отвлечься ни на что. В вагоне он остаётся один, мечется, выходит на станциях, пьёт водку, пытается слушать болтовню попутчика, но все мысли возвращаются к одному. Он даже думает о самоубийстве, но жалость к себе сменяется ненавистью к жене. Он осознаёт своё бессилие: он считает, что имеет право на её тело, но не может им владеть, и это доводит его до полного сумасшествия.

XXVI

Герой возвращается домой поздно ночью, испытывая сильное волнение и предчувствие чего-то страшного. Он замечает в передней шинель любовника жены, Трухачевского, и узнаёт от лакея Егора, что тот находится в гостиной вместе с женой. Герой отправляет Егора за багажом, запирает дверь и крадётся через детскую, чтобы застать их врасплох. В детской он видит спящих детей, и его охватывает жалость к себе, он рыдает в кабинете, вспоминая свою честную жизнь и предательство жены. Его мучают ревность, злоба и мысли о наказании. Он решает действовать решительно, входя в состояние холодного, звериного гнева, готовый покончить с отношениями и наказать жену.

XXVII

В этой главе рассказчик описывает, как в припадке ревности он убивает свою жену. Он снимает сапоги, берёт кинжал и тихо входит в комнату, где застаёт жену с любовником. На их лицах он видит ужас, но его бешенство лишь усиливается. Он бросается к жене, намереваясь ударить её кинжалом, но любовник пытается его остановить и убегает. Жена хватает его за руку, он бьёт её локтем, затем душит и наносит удар кинжалом в бок. Он помнит каждое своё действие и осознаёт ужас содеянного. После этого он уходит в кабинет, достаёт револьвер, но не решается застрелиться. Его посещает сон, затем приходит сестра жены и сообщает, что та умирает. Он решает пойти к ней, хотя внутренне сопротивляется этому.

XXVIII

В этой главе рассказчик описывает последствия убийства жены. Он возвращается в комнаты, надеясь, что ничего не случилось, но запах лекарств и вид детей убеждают его в обратном. У постели умирающей жены он видит её изуродованное лицо, слышит её обвинения и ненависть. Она отказывается прощать его, говорит, что не отдаст детей, и в бреду умирает к полудню. Рассказчика арестовывают и заключают в тюрьму, где он одиннадцать месяцев ждёт суда. Только увидев её в гробу, он осознаёт всю тяжесть содеянного: он убил живого человека, и это невозможно исправить. Он рыдает, рассказывая об этом своему попутчику, и прощается с ним, повторяя слово «простите», которое завершает его историю.

Послесловие к «Крейцеровой сонате»

В послесловии автор разъясняет свои взгляды, изложенные в «Крейцеровой сонате». Он утверждает, что в обществе распространено ложное убеждение о необходимости половых отношений для здоровья, что ведёт к разврату и эксплуатации женщин. Он осуждает супружескую неверность, искусственное предупреждение деторождения и воспитание детей как животных, а также возведение плотской любви в высшую цель жизни. Автор подчёркивает, что идеалом христианства является полное целомудрие, и что этот идеал, хотя и недостижим, служит необходимым руководством, подобно компасу. Он критикует церковные установления брака, считая их подменой истинного учения Христа, и призывает не принижать идеал до слабости человека, а стремиться к нему, признавая всякое падение единственным и неразрывным браком.