Семейное счастие

Часть первая / I

После смерти матери семнадцатилетняя рассказчица проводит мрачную зиму в деревне вместе с младшей сестрой Соней и старой гувернанткой Катей. Она погружена в апатию и тоску, не хочет ничего делать, и Катя решает увезти её за границу, но для этого нужны деньги, и они ждут опекуна.

В марте приезжает опекун — Сергей Михайлыч, близкий сосед и друг покойного отца. Рассказчица с детства любила и уважала его, а мать когда-то сказала, что желала бы такого мужа для дочери. Приезд оживляет дом: Сергей Михайлыч ведёт себя просто и искренне, не говорит о смерти матери, играет с Соней, просит рассказчицу сыграть на фортепьяно и хвалит её игру. Он разговаривает с ней как со взрослой, даёт советы, рассказывает об отце. Уезжая, он обещает вернуться весной. После его отъезда рассказчица чувствует, что тоска прошла, и впервые за долгое время смотрит в будущее с надеждой.

Часть первая / II

Весной тоска героини сменяется мечтательной тревогой надежд. В конце мая возвращается Сергей Михайлыч. Вечером на террасе он шутливо рассуждает о том, что женитьба на семнадцатилетней девушке была бы несчастьем для неё, и героиня, смутившись, соглашается, что такой брак был бы плох. После этого разговора она чувствует неловкость, но она быстро исчезает. Всё лето он часто приезжает, обращается с ней как с юным другом, даёт советы, хвалит её душевные качества и равнодушен к её внешности. Героиня незаметно перенимает его вкусы и взгляды, начинает иначе относиться к книгам, музыке, людям и природе. Она ощущает полное счастье, не понимая, что это уже любовь.

Часть первая / III

В жаркий день рассказчица вместе с Катей и Соней ждёт в саду Сергея Михайлыча. Он приезжает в весёлом расположении духа, они идут в сарай за вишнями. Рассказчица тайком подсматривает за ним и слышит, как он нежно произносит её имя. Она спрыгивает к нему в сарай, оба смущаются, но позже вечером, за фортепиано и во время прогулки при луне, она чувствует его любовь без слов. Он уезжает поздно ночью. Рассказчица признаётся Кате, что любит его, не спит до рассвета и решает, что в день своего рождения причастится и станет его невестой, хотя не знает, как это случится.

Часть первая / IV

Во время Успенского поста рассказчица готовится к причастию и переживает глубокий духовный подъём. Она ежедневно ездит в церковь, старается быть безгрешной, совершает тайное доброе дело — подкидывает деньги бедной семье, просит прощения у соседки и няни. В этом состоянии она переосмысляет свои чувства к Сергею Михайловичу и чувствует себя с ним наравне. В день её рождения он приезжает проститься перед отъездом в Москву, но она прямо спрашивает причину. Он объясняет через аллегорию о старом господине А и молодой Б, что боится разрушить их дружбу из-за разницы в возрасте. Она прерывает его и признаётся, что любит его с первого дня. Он плачет, целует её руки, и вскоре Соня объявляет всем, что Маша выходит замуж за Сергея Михайловича.

Часть первая / V

Героиня рассказывает о двух неделях перед свадьбой. Они с женихом настояли на скромном венчании без приданого и пышных приготовлений, вопреки желанию его матери и её опекунов. Она замечает, что он избегает оставаться с ней наедине, но чувствует его любовь. В один из вечеров он признаётся, что раньше боялся своего счастья и считал себя недостойным её, но теперь уверен в своих чувствах. Она сердится на его сомнения, но его взгляд вызывает в ней странное волнение.

Накануне свадьбы погода проясняется. Утром она просыпается с мыслью о предстоящей перемене, гуляет по саду и сомневается в реальности происходящего. Они вместе идут на панихиду по её отцу, и он впервые говорит ей «ты». Во время венчания она чувствует отстранённость и разочарование, а в карете после церемонии её охватывает холод и страх. Но когда он берёт её за руку, страх превращается в новую, более сильную любовь, и она осознаёт, что принадлежит ему.

Часть вторая / VI

Два месяца после свадьбы героиня проводит с мужем в деревне, в полном взаимном поглощении друг другом. Их жизнь оказывается счастливее ожиданий: вместо самопожертвования — только любовь и веселье. Домом управляет свекровь Татьяна Семеновна, соблюдающая старинные порядки; супруги живут в этом строгом укладе как чужие, но их уединённое счастье лишь крепнет. Однако к зиме героиня начинает томиться: ей хочется движения, борьбы, жертв, а не спокойного течения дней. Она раздражается на ровное настроение мужа, ссорится с ним, упрекая его в том, что он не делится заботами и считает её ребёнком. Муж, встревоженный её состоянием, признаёт свою вину и предлагает переехать в Петербург. После примирения они решают ехать, и через две недели отправляются в город.

Часть вторая / VII

Героиня вспоминает переезд с мужем в Петербург и Москву. Городская жизнь очаровывает её: все встречают её ласково, она неожиданно пользуется большим успехом в свете, муж восхищается ею и даже пишет об этом матери. Планы скромно провести зиму и вернуться в деревню забываются. Она увлекается балами и вниманием окружающих, а муж постепенно начинает тяготиться этой жизнью. Конфликт вспыхивает, когда кузина уговаривает их остаться на раут, где героиню хочет увидеть принц. Муж обвиняет её в тщеславии и потере достоинства, между ними происходит жестокая ссора. Он пытается помириться, но прежней близости уже нет. На рауте героиня чувствует стыд и неловкость, а после, рассказав кузине о ссоре, ощущает, что пропасть между супругами стала ещё глубже.

Часть вторая / VIII

После перемены в их жизни отношения супругов становятся натянутыми: они избегают разговоров о деревне и бале, чувствуют пропасть между собой и ложно судят друг друга. Жена остаётся на даче, пока муж едет к матери, и постепенно они отдаляются, каждый живёт своими интересами. Через три года, после рождения сына и смерти свекрови, их брак превращается в привычку, жена погружается в светскую жизнь. На водах в Бадене за ней начинает ухаживать маркиз Д., похожий на мужа, но более грубый. Она слышит, как он и его приятель обсуждают её, а затем маркиз целует её в щёку, вызывая в ней смесь ужаса и влечения. Она бежит к мужу в Гейдельберг, хочет признаться, но не может. Она просит вернуться в Россию, в деревню, но муж холодно отвергает её порыв, и она остаётся с невысказанным раскаянием.

Часть вторая / IX

Вернувшись в опустевший Никольский дом, героиня обнаруживает, что между ней и мужем установилась холодная вежливость: он избегает откровенности, а она страдает от утраты прежней близости. После рождения второго сына она переезжает в Покровское, где старые воспоминания о девичестве и первых годах любви мучают её. Однажды вечером, оставшись одна, она играет сонату и вспоминает прошлое. Когда муж возвращается, между ними происходит тяжёлый разговор: она упрекает его в том, что он отстранился и не руководил ею, он же признаёт, что прежняя любовь ушла безвозвратно, но предлагает жить настоящим. Героиня постепенно принимает это, и в ней пробуждается новое чувство — глубокая нежность к детям и мужу как отцу её детей. С этого момента её роман с мужем заканчивается, уступая место иной, более спокойной и зрелой жизни.