Отец Сергий

I

В Петербурге 1840-х годов князь Степан Касатский, блестящий гвардейский офицер и любимец императора Николая I, за месяц до свадьбы с фрейлиной внезапно подаёт в отставку, разрывает помолвку, отдаёт имение сестре и уезжает в монастырь. Для окружающих это событие кажется необъяснимым, хотя сам Касатский считает свой поступок естественным.

Рассказывается о его детстве: отец умирает, когда мальчику двенадцать лет, и мать отдаёт его в кадетский корпус. Касатский отличается способностями, особенно к математике, и огромным самолюбием, но страдает от вспышек гнева, из-за которых едва не совершает серьёзные проступки. Он боготворит Николая Павловича, испытывая к нему почти влюблённый восторг. После выпуска он становится образцовым офицером, но его жизнь наполнена постоянной погоней за совершенством и первенством во всём. Он стремится попасть в высший придворный круг и для этого решает жениться на графине Коротковой, в которую искренне влюбляется. Сделав предложение и получив согласие, он не замечает странностей в поведении невесты и её матери, не зная, что девушка была любовницей императора.

II

За две недели до свадьбы Касатский сидит с невестой Мэри в саду в Царском Селе. Он боготворит её, считая воплощением небесной чистоты, и говорит о своём счастье. Мэри признаётся, что была любовницей государя. Касатский бледнеет, вскакивает и уходит, обвиняя мать в том, что она знала и хотела прикрыть это браком. Он не может убить соперника, потому что тот — царь. На следующий день он подаёт в отставку, уезжает в деревню, а осенью поступает в монастырь. Мать пытается отговорить его, но он отвечает, что чувствует призвание Бога. Сестра Варенька понимает, что брат хочет стать выше тех, кто его унизил, но в нём также есть искреннее религиозное чувство, вызванное отчаянием и разочарованием в невесте.

III

В день Покрова Касатский поступает в монастырь, подчиняясь старцу-игумену. Он стремится к совершенству в послушании, смирении и молитве, но его мучают воспоминания о невесте, которая вышла замуж за другого. Через семь лет он становится иеромонахом Сергием, но постепенно чувствует скуку и охлаждение. Его переводят в столичный монастырь, где он сталкивается с соблазнами, особенно женскими, и испытывает антипатию к игумену. Во время службы его вызывает игумен, чтобы показать бывшему генералу, и Сергий в гневе упрекает игумена за искушение. После покаяния он пишет старцу, который объясняет его гордость и советует уйти в затвор. Сергий переезжает в Тамбинскую пустынь и поселяется в келье умершего затворника Иллариона, становясь отшельником.

IV

Во время масленицы компания богатых людей — два адвоката, помещик, офицер и четыре женщины — катается на тройках за городом. Разведённая красавица Маковкина предлагает поехать к отшельнику отцу Сергию, известному в округе. Она заключает пари, что останется ночевать у него в келье, хотя это считается невозможным. Компания едет дальше, весело проводя время в санях. Маковкина внутренне презирает своих спутников, их пустые разговоры и пошлость, и ищет чего-то, что перевернуло бы её жизнь. По прибытии к лесу, где стоит келья, она выходит из саней и приказывает остальным уезжать, несмотря на уговоры. Она одна направляется по дорожке к келье, а адвокат, оставшись, наблюдает за ней.

V

Отец Сергий уже шестой год живёт в затворе, борясь с сомнением и плотской похотью. Однажды ночью к его келье приходит молодая женщина, которая просит приюта, говоря, что заблудилась и замёрзла. Он впускает её, но она пытается соблазнить его, раздеваясь и притворяясь больной. Сергий молится, но чувствует, что не может устоять. Тогда он берёт топор и отрубает себе палец на левой руке, чтобы победить искушение. Женщина, увидев кровь и поняв его жертву, испытывает стыд и раскаяние. Она уходит, а через год постригается в монахини и ведёт строгую жизнь под руководством затворника Арсения.

VI

В затворе отец Сергий проводит семь лет, постепенно отказываясь от всего, кроме чёрного хлеба раз в неделю, и раздавая приношения бедным. Он молится и беседует с посетителями, которых становится всё больше. После случая с Маковкиной, её ночного визита и последующего ухода в монастырь, слава старца растёт, вокруг его кельи строятся церковь и гостиница. На восьмой год затвора он впервые исцеляет больного мальчика, уступив настояниям матери, хотя считает себя лишь орудием Бога. После этого исцеления к нему начинают стекаться больные, и он молится за них, многие выздоравливают. К концу тринадцати лет уединения отец Сергий выглядит старцем: с длинной седой бородой, но ещё чёрными курчавыми волосами.

VII

Отец Сергий, живущий в затворе при монастыре, всё больше тяготится своей славой чудотворца. Он чувствует, что его внутренняя духовная жизнь подменяется внешней деятельностью ради посетителей и жертвователей. Его мучает вопрос, для кого он действует — для Бога или для людей. Он даже готовится тайно бежать, но не решается. В один из дней, после изнурительной службы и приёма паломников, к нему привозят больную дочь купца. Во время встречи с ней он поддаётся плотскому искушению и впадает в грех. Утром, в ужасе от содеянного, он остригает волосы, надевает крестьянскую одежду и уходит из монастыря. В отчаянии он думает о самоубийстве, но во сне ему является ангел и велит идти к Пашеньке, женщине из его детства, чтобы узнать свой грех и спасение. Он просыпается с решением отправиться к ней.

VIII

Прасковья Михайловна, некогда Пашенька, теперь живёт в уездном городе, кормя семью дочери и больного зятя уроками музыки. В субботу к ней приходит странник, в котором она узнаёт Степана Касатского, бывшего отца Сергия. Он признаётся, что пал, называет себя великим грешником и просит её научить его жить. Она рассказывает о своей трудной жизни, о неудачном замужестве, бедности и болезни зятя. Касатский слушает, понимает, что она живёт для Бога, воображая, что живёт для людей, тогда как он жил для людей под предлогом Бога. Он уходит, продолжая странствовать, смиряясь и помогая людям. Через восемь месяцев его задерживают как беспаспортного, судят и ссылают в Сибирь. Там он поселяется у богатого крестьянина, работает в огороде, учит детей и ухаживает за больными.