Дьявол

I

Евгений Иртенева ждала блестящая карьера, но после смерти отца выясняется, что долгов так много, что наследство под угрозой. Он решает выйти в отставку, поселиться с матерью в деревне и заняться хозяйством, чтобы сохранить главное имение Семеновское. С братом он договаривается о выплате, берёт на себя управление и пытается воскресить уклад жизни деда — широкий, с довольством и порядком.

Евгению двадцать шесть лет, он силён, честен и открыт, чем располагает к себе кредиторов и работников. Сейчас конец мая: он наладил продажу пустоши, занял деньги на обновление инвентаря и начал строительство хутора. Однако всё дело пока висит на волоске, и многое зависит от его энергии и умения вести хозяйство.

II

Евгений, живя в деревне уже второй месяц, сталкивается с неожиданной для себя проблемой: вынужденное воздержание начинает тяготить его. В Петербурге он устроил эту сторону жизни спокойно и без лишних связей, но здесь не знает, как поступить. Он не хочет ехать в город ради этого, но и не может оставаться в тревоге. Поначалу он считает недопустимым заводить отношения с местными женщинами, помня о правилах отца и деда, но затем, оправдывая себя необходимостью для здоровья и свободы, решает, что можно сделать это тайно, не для разврата. После этого решения он становится ещё беспокойнее: в разговорах с мужиками и старостой он наводит речь на женщин и всё пристальнее разглядывает их.

III

Евгений Иванович решает устроить свидание с крестьянкой через старого сторожа Данилу. После долгих колебаний он договаривается, и на следующий день встречается с молодой женщиной Степанидой у бани. Свидание проходит, и Евгений испытывает облегчение и спокойствие, хотя почти не запоминает её. Эта связь снимает его прежнее напряжение.

Затем он сталкивается с новым долгом отца — распиской вдове Есиповой на двенадцать тысяч рублей. Евгений решает, что долг нужно платить, несмотря на возможность оспорить документ. Его мать, Марья Павловна, не понимает тяжести его положения: она привыкла к широкой жизни и не осознаёт, что им грозит разорение. Она лишь гордится благородством сына и надеется на его выгодную женитьбу, тогда как Евгений изо всех сил пытается удержать имение на плаву.

IV

Евгений мечтает о честном браке по любви, но его тайные встречи со Степанидой, женой кучера Михайлы, продолжаются всё лето. Он испытывает стыд и надеется прекратить связь, но каждый раз вновь ищет свиданий. Степанида кажется ему привлекательной, хотя он не задумывается о её чувствах и даёт ей деньги. Узнав, что муж её — видный и красивый мужчина, Евгений мучается, но не решается порвать. Он оправдывает себя тем, что это временно, и поглощён хозяйственными делами. Осенью он знакомится с семьёй Анненских, влюбляется в их дочь Лизу и делает ей предложение. После этого связь со Степанидой полностью прекращается.

V

Евгений выбирает Лизу Анненскую невестой по множеству причин: она не слишком богата, наивна и не бросается в глаза, но главное — он созрел для женитьбы. Сначала она ему просто нравилась, но когда он решил на ней жениться, он почувствовал, что влюблён. Лизу отличают длинные черты лица и фигуры, нежный цвет кожи и особенно ясные, кроткие, доверчивые глаза, которые пленяют Евгения. Душевно он её не знает, но эти глаза говорят ему всё.

Лиза с пятнадцати лет постоянно влюбляется во всех привлекательных мужчин. Узнав Евгения, она влюбляется в него, сначала наряду с двумя другими, но когда мать намекает на его серьёзные намерения, её чувство сосредоточивается на нём. После предложения и благословения она целиком поглощена им: гордится, умиляется и тает от любви. Чем больше Евгений узнаёт её, тем сильнее любит, не ожидая встретить такую преданность, и это усиливает его чувство.

VI

Евгений приезжает в Семеновское перед свадьбой, чтобы заняться хозяйством и убранством дома. Мать, Марья Павловна, не вполне довольна выбором сына: будущая тёща кажется ей непорядочной, хотя сама невеста ей нравится. Вечером за пасьянсом она осторожно намекает, что перед женитьбой нужно покончить с холостыми делами. Евгений понимает, что речь о его связи со Степанидой, краснеет от досады и уверяет мать, что всё кончено и никаких прав на него никто не имеет. Наутро он случайно встречает Степаниду с ребёнком на руках, но решает, что это не его дело, и не вспоминает о ней. На Красную горку он венчается с Лизой и увозит её в деревню. Марья Павловна хотела уехать, но молодые уговаривают её остаться, и она переселяется во флигель. Так начинается новая жизнь Евгения.

VII

Первый год брака оказался для Евгения трудным: на него навалились долги, пришлось продать дачу, а имение переписать на имя жены, чтобы использовать её деньги. Осенью Лиза, испугавшись лошади, выпрыгнула из шарабана, выкинула и долго болела; приехавшая теща усложняла жизнь. Однако к концу года Евгений чувствует себя хорошо: имение спасено, дела идут к лучшему. Главное — жена превзошла его ожидания: она полностью посвятила себя мужу, угадывает его мысли и чувства, помогает советами в хозяйстве, поддерживает его против матери, создаёт в доме порядок и уют. Лиза смотрит на мир его глазами, и Евгений ценит её такт и тишину. Детей пока нет, но после поездки к врачу она снова беременна. Единственная угроза счастью — её скрытая ревность, которую она сдерживает, но от которой страдает.

VIII

Молодожёны ведут размеренную жизнь в усадьбе. Муж рано встаёт и занимается хозяйством, на заводе и в поле, а к десяти возвращается к кофе, который пьют на террасе вместе с Марьей Павловной, дядюшкой и Лизой. После оживлённых бесед все расходятся до обеда, в два часа обедают, затем гуляют или катаются. Вечером, после прихода мужа из конторы, пьют чай, читают вслух, музицируют или принимают гостей. В разлуке супруги ежедневно пишут друг другу письма, а совместные поездки по делам доставляют им особую радость. В именины собираются гости, и муж с удовольствием наблюдает, как жена умело устраивает всё так, что всем хорошо; он замечает, что все любуются ею, и любит её ещё сильнее.

Беременность протекает легко, и супруги, хотя и с робостью, начинают строить планы о воспитании будущего ребёнка. Евгений, начитавшись медицинских книг, намерен воспитывать дитя по всем правилам науки, а жена покорно соглашается со всеми его решениями и готовится: шьёт конверты, устраивает колыбель. Так наступает вторая весна их супружеской жизни.

IX

Накануне Троицына дня Лиза, будучи на пятом месяце беременности, затевает большую уборку дома и нанимает двух подённых баб. Среди них оказывается Степанида, бывшая любовница Евгения, которая хочет посмотреть на новую барыню. Евгений утром уезжает на поле и, вернувшись, сталкивается с ней в дверях. Он узнаёт её, смущается и не может отвести взгляд от её фигуры, хотя внутренне осуждает себя за это. Степанида весело оглядывается на него, и Евгений испытывает стыд и тревогу, думая, что она может что-то заподозрить. Он выходит на террасу, где его ждут обе матери и Лиза, которая кажется ему бледной и слабой. Евгений мучительно осознаёт, что его жена считает его честным и чистым, а сам он только что поддался греховным мыслям.

X

За кофе происходит бессвязный разговор между Варварой Алексеевной, матерью Лизы, и Марьей Павловной. Дамы пикируются, Лиза пытается лавировать, а Евгений, муж Лизы, угрюмо слушает. Варвара Алексеевна противоречит себе, говорит о докторах, покойном муже и покорности жены, затем резко меняет тему, спрашивая о фосфоритах. Лиза бегает за сливками, несмотря на замечания о её слабости. После ухода Варвары Алексеевны разговор становится простым и приятным, но Лиза, чуткая к мужу, замечает, что Евгений чем-то мучается. Она спрашивает, не случилось ли неприятного, но он смущается и отвечает, что ничего. Лиза понимает, что он скрывает что-то важное, и это её тревожит.

XI

После завтрака Евгений уходит в кабинет и, вместо работы, курит, размышляя о неожиданно возникшем в нём неприятном чувстве. Он считал себя свободным от подобных влечений после женитьбы, но случайная встреча с женщиной в красной паневе пробуждает в нём прежнее желание. Евгений пытается подавить это, занимаясь делами, но снова видит её, и образы прошлого оживают. Он решает, что так оставлять нельзя, и идёт в контору к приказчику Василию Николаевичу. Краснея, он просит не брать Степашку на подённую работу в дом, объясняя, что ему это неприятно. Приказчик понимает и обещает уладить дело. Евгений успокаивается, надеясь, что больше не увидит её, и радуется, что нашёл силы сказать об этом, хотя ему было стыдно. Он содрогается при воспоминании о мысленном грехе.

XII

Евгений, преодолев стыд, признался Василью Николаевичу в своих переживаниях и почувствовал облегчение. Лиза замечает его спокойствие и радость, думая, что его тяготили ссоры между мамашами. На Троицын день крестьянки приходят к барскому дому с песнями и плясками. Варвара Алексеевна, Марья Павловна, Лиза и дядюшка выходят на крыльцо. Евгений тоже выходит, хотя не хочет, и видит в хороводе Степашу, которая пляшет особенно ярко. Он боится её привлекательности, но не может отвести взгляд, а затем уходит в дом, но продолжает смотреть из окна. Потом он спускается в сад, намереваясь пойти за ней, но его окликает старик Самохин, и Евгений отвлекается. Он видит, как Степаша с другой женщиной идёт к колодцу, а затем возвращается к хороводу, и его вновь охватывает страстное влечение.

XIII

После разговора с Самохиным Евгений возвращается домой в подавленном состоянии. Он понимает, что Анна Прохорова знает о его влечении и готова ответить, а сам он чувствует себя побеждённым, лишённым воли. Чтобы отвлечься от навязчивых мыслей, он пытается сжечь палец на спичке, но тут же смеётся над собственной глупостью. Он решает, что единственный выход — удалить Анну и её семью из деревни, предложив мужу деньги или землю в другом месте.

Евгений идёт к приказчику Василию Николаевичу и просит его поговорить с мужем Анны о переезде. Василий скептически относится к этой затее, считая, что всё уже забылось и что Евгений напрасно беспокоится, но обещает поговорить. Этот разговор немного успокаивает Евгения: он убеждает себя, что преувеличил опасность, ведь он вовсе не шёл на свидание, а просто гулял по саду, когда Анна случайно там оказалась.

XIV

В Троицын день Лиза, гуляя с мужем Евгением по саду, оступается у канавки и падает. Она чувствует боль, и хотя пытается улыбаться, становится ясно, что падение опасно: есть угроза выкидыша. Евгений на руках несёт жену домой, несмотря на крики Варвары Алексеевны, которая обвиняет его в неосторожности. Дома Лиза остаётся в постели, а Варвара Алексеевна демонстративно вяжет, продолжая упрекать зятя. Евгений пишет доктору, отправляет за ним лошадей и проводит ночь у постели жены. Лиза говорит, что чувствует, будто ребёнок жив. Приехавший доктор не находит определённых признаков опасности, но предписывает лежать неделю. Лиза остаётся в покое, а Евгений терпит упрёки тёщи.

XV

Евгений проводит почти всё время у постели больной жены, ухаживает за ней и терпеливо сносит упрёки Варвары Алексеевны, стараясь обращать их в шутку. Однако дома он не может оставаться: жена сама отправляет его по хозяйству, и он целыми днями бывает в поле, в саду и на гумне. Повсюду его преследует образ Степаниды, и теперь он видит её постоянно, хотя раньше мог месяцами не встречаться с ней. Она явно догадывается о его намерениях и старается попадаться ему на глаза, но ни он, ни она не говорят ни слова и лишь ищут случая сойтись.

Местом возможной встречи становится лес, куда крестьянки ходят за травой. Евгений каждый день проходит мимо, уверяя себя, что не пойдёт туда, но всякий раз оказывается у леса и, заслышав голоса, прячется за кустом, чтобы увидеть, не она ли это. Однажды он встречает её с другими женщинами, но подойти не решается. Он понимает, что теряет власть над собой, и презирает себя за это, зная, что только стыд удерживает его от падения. Он молится, постится, занимается тяжёлой работой, но всё напрасно: в полдень, в час прежних свиданий, он снова идёт в лес. Так проходят пять мучительных дней, в течение которых он лишь издалека видит её, но так и не сходится с ней.

XVI

Лиза постепенно выздоравливает, но её тревожит перемена в муже, которую она не понимает. В доме гостит только дядюшка, рассказывающий свои выдумки. После июньских гроз идут проливные дожди, все работы остановлены, народ сидит по домам. Евгений скучает, сидя с женой и дядюшкой, и решает выйти посмотреть тёрки. По дороге он встречает ту женщину в подоткнутой паневе, которая ищет телёнка. Он сам неожиданно для себя зовёт её в шалаш, она кивает и убегает. Но слуга зовёт его обратно: жена просит отнести лекарство больной. Евгений задерживается, затем идёт к шалашу, но там никого нет. Он видит свежий след босой ноги и понимает, что она была, но ушла. Он мучается мыслью, что он мерзавец, и возвращается домой, измученный, ложится в своей комнате в ожидании обеда.

XVII

Перед обедом Лиза приходит к Евгению и говорит, что решила остаться дома и не ехать в Москву рожать, боясь, что это ему неприятно. Он тронут её жертвой, но его мучает собственное грязное состояние: он знает, что завтра снова пойдёт к той женщине. Дядюшка заходит и советует ехать в Крым ради климата и хорошего акушера. Евгений внезапно решает открыть ему постыдную тайну: он, муж чистой и любящей Лизы, хочет изменить ей с крестьянкой, с которой имел связь до женитьбы. Он просит дядюшку не оставлять его одного, чтобы спасти от себя. Дядюшка, довольный доверием, предлагает ехать в Крым, и Евгений соглашается, обещая держаться рядом с ним.

XVIII

После того как Евгений доверил дядюшке свою тайну и пережил мучительный стыд, он решает уехать с женой в Ялту. В течение недели он достаёт деньги, приводит дела в порядок и снова становится весел и близок с женой. В Крыму они проводят два месяца: Евгений получает множество новых впечатлений, сближается с бывшим губернским предводителем Думчиным, который влияет на его взгляды, а в конце августа Лиза легко рожает здоровую девочку. В сентябре Иртеневы возвращаются домой уже с ребёнком и кормилицей.

Евгений чувствует себя новым и счастливым человеком, ещё сильнее любит жену и испытывает незнакомое щекотное чувство к дочери. Благодаря Думчину у него появляется интерес к земской деятельности, и в октябре его должны выбрать на собрании. О прежних мучениях он почти забыл и считает их припадком сумасшествия. Когда он спрашивает приказчика о Степаниде и узнаёт, что она путается с Зиновеем, он с удивлением замечает, что ему совершенно всё равно, настолько он изменился.

XIX

Евгений добился всего, чего хотел: имение осталось за ним, завод работает, свёкла дала отличный урожай, жена родила, тёща уехала, а его единогласно выбрали на новую должность. После выборов он возвращается домой, празднует, строит планы о том, как будет служить народу своим влиянием. По дороге он встречает Степаниду, свою бывшую любовницу, но чувствует полное спокойствие. Однако на следующий день, осматривая хозяйство, он снова замечает её среди работниц и понимает, что погиб: прежние мучения и страх возвращаются. Вечером он сам не знает, как оказывается у её сарая, где у них раньше было свидание. Соседка зовёт Степаниду к нему, Евгений видит, как она бежит, но его встречает мужик, и он вынужден уйти домой, не дождавшись её.

XX

Герой возвращается в гостиную и чувствует, что всё вокруг стало чуждым. Утром он решил бросить свои мысли, но вместо этого весь день избегал дел, пытаясь остаться наедине. Однако одиночество лишь усиливает его муку: он бродит по саду и лесу, где всё напоминает ему о Степаниде, и бессознательно ждёт её прихода. Он осознаёт, что не свободен, что она завладела им, и что его брак с Лизой был ошибкой. Он размышляет о двух возможных жизнях: с женой и ребёнком или со Степанидой, но обе кажутся невозможными. В отчаянии он перебирает варианты: убить жену, убить Степаниду или убить себя. Мысль о самоубийстве пугает его, но он чувствует, что это единственный выход. Он идёт к шкафу за револьвером, но в этот момент входит жена.

XXI

Евгений накрывает револьвер газетой. Жена замечает его прежнее ужасное выражение лица и умоляет признаться, что его мучает, обещая, что ей станет легче. Он колеблется, но решает не говорить. Входит кормилица, Лиза выходит одеть ребёнка, попросив его подождать. Оставшись один, он крадучись берёт револьвер, приставляет к виску и, вспомнив свои падения и борьбу, нажимает спуск. Когда Лиза вбегает, он уже лежит на полу, кровь хлещет из раны, тело ещё подрагивает.

На следствии никто не понимает причину самоубийства. Дядюшка не связывает его с признанием, сделанным два месяца назад. Варвара Алексеевна утверждает, что предсказывала это. Лиза и Марья Павловна не верят врачам, считавшим его душевнобольным, потому что знают его здравомыслие. Автор замечает, что если Евгений безумен, то все люди безумны, а самые безумные — те, кто видит безумие в других, но не в себе.

Вариант конца повести «Дьявол»

Евгений Иртенев, борясь с навязчивым влечением к крестьянке Степаниде, пытается молиться и взять себя в руки, но ноги сами несут его на хутор, где она работает. Увидев её весёлый взгляд, он понимает, что не в силах сопротивляться, и, решив, что это дьявол овладел им, стреляет ей в спину. Степанида умирает, Евгений признаётся в убийстве и запирается в кабинете. На суде присяжных его признают временно душевнобольным и приговаривают к церковному покаянию. После девяти месяцев в остроге и месяца в монастыре он возвращается домой расслабленным алкоголиком. Его жена и Марья Павловна не верят в его безумие, считая его здравомыслящим, а Варвара Алексеевна утверждает, что предсказывала это. Автор замечает, что если Иртенев был безумен, то безумны все, особенно те, кто видит сумасшествие в других.