Поликушка

I

Осенним вечером приказчик Егор Михайлович докладывает барыне о рекрутском наборе: с Покровского нужно поставить троих, двое уже определены, а третий спорный. Приказчик предлагает отдать Поликушку, крестьянина с дурной репутацией, но барыня отказывается: она верит, что тот исправился, и жалеет его пятерых детей. Вместо этого она не хочет несчастья и Дутловым, добродетельной семье, на которую указывает мир. Приказчик настаивает, что если не Поликушка, то пойдёт Дутлов, но барыня не понимает этой логики и требует, чтобы он решил по закону, не отдавая Поликея. Разговор прерывает горничная: сходка ждёт. Барыня отправляет приказчика действовать, а затем, думая о деньгах для садовника, решает послать Поликушку и велит позвать его к себе. Приказчик, скрывая недовольство, уходит в контору, оставляя вопрос о рекруте нерешённым.

II

Поликей живёт с женой и детьми в тесном углу барской избы, где вся семья ютится вместе с курами и телёнком. Несмотря на бедность, жизнь была бы сносной, если бы не его прошлое: смолоду он приучился воровать мелочи у господ и крестьян. После нескольких разоблачений и наказаний барыня прощает его, и он обещает исправиться, но односельчане продолжают считать его вором. Позже Поликей, не имея настоящего обучения, начинает слыть искусным коновалом: он режет лошадей, пускает кровь и применяет сомнительные средства, и чем больше мучит животных, тем больше ему верят. Рассказчик замечает, что доверие к таким знахарям сродни доверию к докторам, и люди готовы верить в таинственные методы лечения.

III

В тот же вечер, когда на сходке выбирают рекрута, Поликей сидит дома и готовит лошадиное лекарство, смешивая травы и соли. Его жена Акулина, уверенная в его мастерстве, помогает ему, дети спят. Внезапно прибегает девушка Аксютка с приказом от барыни немедленно явиться в барский дом: там говорили о рекрутах и упоминали Поликея. Он бледнеет, у него дрожит челюсть, он понимает, что его, вероятно, заберут в солдаты. Акулина подаёт ему сапоги и кафтан, стараясь не смотреть на мужа. Соседка, столярова жена, язвительно замечает, что его, наверное, посылают за покупками. Акулина, понимая, что может остаться солдаткой-вдовой с сиротами, разражается рыданиями, проклиная свою судьбу и детей.

IV

Прошло полчаса, ребёнок заплакал, и Акулина покормила его. Она уже не плакала, но, глядя на догорающую свечу, думала о том, зачем вышла замуж, зачем столько солдат, и как отомстить жене столяра. Вернулся муж Поликей, бросил шапку и стал рассказывать, что барыня вызвала его и поручила важное дело: съездить к купцу за деньгами — три полтысячи рублей. Он хвастается, как ловко говорил с барыней, убеждая её в своей верности, и как она пообещала, что он станет первым человеком. Акулина спрашивает, когда ехать, и просит его поклясться, что он не выпьет ни капли в дороге. Поликей отмахивается, говорит, что с такими деньгами пить не будет, и просит дать чистую рубаху. Они ложатся спать счастливые.

V

На сходке у конторы идёт шумный спор о рекрутском наборе. Главный конфликт между плотником Фёдором Резуном и старостой Семёном Дутловым. Дутлов требует зачесть службу своего брата, отданного в солдаты тридцать лет назад, чтобы не участвовать в жеребьёвке среди тройников. Резун и другие одиночки и двойники настаивают, что Дутлов должен идти в очередь. В спор вмешиваются разные говоруны, переходят на личности: сын Дутлова Игнат обвиняет Резуна в краже пилы, тот отвечает оскорблениями. Дутлов пытается защищаться, указывает на других богатых мужиков, но большинство против него. В конце Дутлов заявляет, что подождёт решения барыни через Егора Михайловича. Сходка остаётся в напряжении, спор не решён.

VI

Егор Михайлович выходит к собравшимся крестьянам и объявляет решение барыни: нужно отдать троих рекрутов. Двоих он называет сразу, а третьего предлагает выбрать жребием среди Дутловых. Жребий падает на Илюшку. Приказчик велит собрать рекрутские деньги и распускает сходку. Затем он зовёт старого Дутлова в контору и советует купить охотника вместо племянника, но старик говорит, что денег нет. Егор Михайлович строго предупреждает: если Илюшка что-то с собой сделает, забреют старшего сына Дутлова. Старик уходит домой в отчаянии, постукивая палкой по дороге.

VII

Поликей Ильич, дворовый человек, рано утром отправляется в город на тележке с лошадью Барабаном, чтобы получить от садовника крупную сумму денег для барыни. Его жена Акулина собирает его в дорогу, отдавая ему свои чулки и делая стельки из потника, чтобы защитить ноги мужа. Дети просят прокатить их, и Поликей довозит их до кузни, после чего едет дальше один. В городе он получает конверт с деньгами, кладёт его за пазуху и, несмотря на соблазны кабаков и лавок, ничего не покупает, лишь торгуется за шубу, но не берёт её. Вернувшись на квартиру, он ужинает, кормит лошадь и прячет конверт в шапку, которую кладёт под голову. Ночью он несколько раз просыпается и проверяет, что деньги на месте, испытывая гордость от того, что ему доверили такую сумму.

VIII

Около полуночи в дом купца привозят рекрутов из Покровского, среди них Илья, племянник Дутлова. Он пьян и требует водки, жалуясь, что дядя отдал его в солдаты, пожалев денег на наёмника. Илья буйствует, разбивает окно, угрожает дяде. Дутлов, сохраняя внешнее спокойствие, вместе со старостой связывает его и усаживает в углу. После этого Дутлов оправдывается перед старостой, говоря, что ему тоже жаль племянника, но денег на выкуп нет. Он рассказывает о грехе денег, работник приводит притчу о купце, зарывшем деньги в гробу. Илья засыпает, Дутлов развязывает его и ложится спать. Все остаются в избе: рекруты спят, староста на печи, Дутлов молится перед сном.

IX

После того как всё затихло, Поликей тайком покидает место с рекрутами и отправляется домой. Он испытывает страх, боясь погони, но за городом успокаивается и начинает мечтать о благодарности барыни и награде. Он проверяет письмо с деньгами, спрятанное в шапке, и, задремав, не замечает, как из-за ветхости подкладки конверт высовывается наружу. Проснувшись у дома, он уверен, что всё на месте, но когда снимает шапку, обнаруживает, что деньги исчезли. В отчаянии он хватает себя за волосы, но, боясь, что его увидят, разворачивает лошадь и гонит её обратно по дороге, ругаясь сквозь слёзы.

X

Весь день в Покровском никто не видел Поликея. Его жена Акулина тревожится, придумывает причины задержки, но не находит себе места. Дети ждут отца из-за тёплой одежды, которую он увёз. Ночью Акулина не спит, а утром, в праздник, занимается хозяйством. Наконец Поликей возвращается: он бледен, странно улыбается, бормочет, что отдал барыне деньги. Он прячет верёвку за пазуху, а когда барыня зовёт его, вместо неё идёт на чердак. Столярова жена, поднявшись туда, с криком обнаруживает его повешенным. Акулина бросается на чердак и, увидев мужа, падает без чувств, а её грудной ребёнок в это время опрокидывается в корыто с водой.

XI

После того как Ильич повесился на чердаке, в доме поднимается паника. Его жена Акулина теряет сознание, а когда приходит в себя, обнаруживает, что их маленький сын утонул в корыте. Она начинает неудержимо хохотать и говорить бессвязные вещи. Сбегаются дворовые, все суетятся, никто толком не помогает. Приезжает барыня, пытается утешить Акулину, но та лишь смеётся и бормочет о серебряных детях и дёгте. Барыня, увидев мёртвого ребёнка, заливается слезами, с ней случается истерика, и её уводят. Акулина продолжает хохотать и нести вздор, и даже те, кто за ней ухаживает, не могут удержаться от смеха.

XII

Праздник во дворе Покровского проходит мрачно: никто не гуляет, не поёт и не играет, все говорят шёпотом. Вечером воют собаки, поднимается ветер, жители в страхе зажигают свечи перед образами, тратят святую воду и слышат шаги на чердаке, где висит удавленник Ильич. Кузнец видит змея, старухи и странница слышат стоны, столярова жена с кумой всю ночь пьют чай. Рассказчик замечает, что если бы смельчак поднялся на чердак, он увидел бы лишь безжизненное тело с кроткой улыбкой, и что испуганная жена страшнее покойника. В доме барыни тоже царит ужас: она больна, Дуняша готовит воск, а девушки боятся выйти за маслом. Аксютка вызывается сбегать, но, зажмурившись, летит по тропинке, готовая умереть от страха.

XIII

Крестьянин Дутлов приходит на барский двор с найденным на дороге письмом, в котором лежат деньги. Он пугает горничных, но те впускают его. Барыня сначала отказывается его видеть, но затем, узнав, что это деньги, которые вёз Поликей, велит отдать их Дутлову целиком. Дутлов не верит своему счастью, дрожит и прячет деньги. Барыня зовёт его обратно и расспрашивает, как он нашёл письмо; он объясняет, что возвращался после отправки рекрута. Она подтверждает, что деньги остаются ему. Дутлов уходит, едва сдерживая радость, боясь, что его ещё остановят и отнимут подарок.

XIV

Дутлов, выйдя на улицу, пересчитывает найденные деньги и размышляет о них. Он встречает Ефимку, который сторожит флигель, где повесился Ильич. Приезжает становой, и вместе с приказчиком Егором Михайловичем они собираются осмотреть тело. Дутлов вынужден идти с ними. Он рассказывает о деньгах, и становой, осмотрев конверт, возвращает их, хотя Дутлов уже мысленно прощается с ними. Егор Михайлович советует выкупить племянника, но Дутлов сомневается. В сенях ждут караульщики, затем все поднимаются на чердак. Ефимка, преодолев страх, помогает снять тело, переворачивая его по приказу. Наконец веревку отрубают, тело снимают и накрывают. Становой объявляет, что завтра приедет лекарь, и отпускает всех. Дутлов остаётся с деньгами, но его мысли заняты случившимся.

XV

Дутлов возвращается домой после того, как его племянника Илюху забрали в рекруты. Ночью его мучает совесть из-за денег, которые он дал Ильичу и которые привели того к гибели. Во сне к нему приходит призрак Ильича, душит его и требует свои деньги. Перепуганный старик решает выкупить племянника. Он едет в город, покупает за триста пятьдесят рублей охотника-заместителя, получает квитанцию и приходит к Илюхе, его жене и матери. Он просит прощения, кланяется им в ноги и отдает квитанцию. Семья радуется, и все едут домой. По дороге они встречают купленного рекрута Алеху, который сначала угощает их водкой, потом в ярости проклинает их и падает на землю. Дутловы продолжают путь с песнями.