Возвращение
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Эта книга — о солдатах, которые возвращаются с войны и не находят себе места в мире, оставшемся позади. В центре повествования — Эрнст и его боевые товарищи: сначала они лежат в разбитом окопе, затем их бросают на передовую, где после боя и отступления гибнет товарищ, а наутро война неожиданно заканчивается; они идут домой через братание с бывшими врагами, революцию и развал армии, а затем вступают в мирную жизнь, которая встречает их чужими и равнодушными. Дома их ждут матери, старые комнаты, прежние улицы — но всё это стало маленьким, чужим, почти ненастоящим.
Домашние разговоры кажутся им мелкими, забота матери — чрезмерной, привычные занятия — пустыми. Они пытаются понять, почему воевали, и не могут; пытаются вернуться к учёбе, работе, любви — и обнаруживают, что война отняла у них способность радоваться. Они чувствуют себя потерянными и одинокими, не знающими, куда идти дальше, и не могут оставить войну позади: она въелась в их привычки, мысли и сны.
Что для них теперь родина — привычный дом или то, что они узнали на войне? Можно ли начать жить заново, если юность уничтожена? Это тихая боль поколения, которое ушло на фронт мальчиками и вернулось, неся войну в себе.
Герои книги
Вилли Хомайер
Вилли Хомайер — рослый рыжий фронтовик, один из тех, кто прошёл войну и теперь возвращается домой. Он лучший гранатомётчик взвода, человек мгновенной реакции: первым распознаёт газовую атаку, первым бросается в драку, когда обижают товарищей. Говорит прямо и грубовато, не выносит тыловых, революционных фраз и пустых слов. При этом он незлобив, по-солдатски практичен: умеет раздобыть еду, устроить музыку из подручных средств, поддержать друга. Его сила и ярость — на стороне своих, а в мирной жизни он ищет простого: поесть, выспаться, остаться вместе с боевыми товарищами.
Людвиг Брайер
Людвиг Брайер — лейтенант, командир взвода, школьный товарищ рассказчика. Он болен дизентерией, но не хочет в лазарет: ждёт вместе с солдатами мира, чтобы без проволочек уйти с ними. Он измучен болезнью, но держится. С ним на «ты» и старшие солдаты, и однокашники; он свой, хотя и офицер. Он тих, погружён в себя, печален; ранен в руку при отступлении. Дома на него нападают матросы, топчут раненую руку, но он не мстит и отпускает обидчика. Он читает трудные книги, пытается сосредоточиться. Перед директором школы он спокойно возражает: тот не видел войны, и не ему говорить о погибших.
Фердинанд Козоле
Старый солдат призыва четырнадцатого года, прошедший всю войну, — один из тех, на ком держится взвод. Фердинанд Козоле брюзглив, вспыльчив, недоверчив к чужим выдумкам, грубоват в речах и скор на кулак. Слово «образованность» выводит его из себя: он чует в нём одну лишь внешнюю благопристойность. При этом он по-своему заботлив и надёжен, всегда готов прикрыть товарища. Когда война кончается и они встречают американцев, он сначала насторожен, но потом искренне недоумевает: зачем они воевали, если враг — обычный человек, живший в Дрездене? Он хочет одного: чтобы всё поскорее кончилось и можно было жить.
Альберт Троске
Альберт Троске — один из молодых фронтовиков, вернувшихся с войны в родной город вместе с товарищами. Самый лёгкий из компании, он первым влезает в вагон поезда; на фронте он был унтер-офицером и снимал опознавательные знаки с убитых. Дома ему неуютно: рядом с братом-инвалидом он стыдится своих здоровых ног и чувствует себя виноватым. Он тоскует по близкому человеку, по детям, по опоре в жизни. С начальством он резок и прям — на торжественной речи директора семинарии он заявляет, что солдатам не нужны такие речи. В дружбе он верен и держится своих.
Адольф Бетке
Адольф Бетке — деревенский сапожник и один из старейших солдат своей роты, служит с 1914 года. На фронте он самый спокойный и находчивый, к нему идут за помощью. Он практически вырастил Эрнста и Альберта, укутывал их в сырых окопах и успокаивал, когда страх брал верх. Много курит, говорит мало и заботится делом, а не словами. Когда приходит весть о мире, он едва справляется с охватившим его волнением — единственный раз, когда его выдержка видна насквозь. Затем он возвращается домой к жене, везя подарки и надеясь удивить её.
Эрнст
Эрнст — молодой солдат, вернувшийся с фронта домой. Он рассказывает о возвращении: о встрече с матерью, отцом, сестрами, о товарищах, которые, как и он, пытаются привыкнуть к мирной жизни. Дома всё кажется ему чужим и тесным, он не находит себе места, его тянет к старым друзьям — Адольфу Бетке, Альберту, Вилли. Он замечает, как изменились и он сам, и окружающие: мать видит в нём чужого человека, а он скрывает от неё правду о пережитом. Эрнст тоскует по прежнему товариществу, по тому, что было на войне, и не знает, как жить дальше. Он мягок с близкими, но внутренне одинок и полон горечи.
Тьяден
Фронтовой товарищ рассказчика, человек простых и земных желаний: мечтает наконец наесться бобов с салом, готов броситься за подбитым гусем, не пропустит банку консервов. Он грубоват, но незлобив, с солдатским юмором и практической сметкой. В минуты опасности его инстинкт не подводит, а в мирной жизни он не теряется: пытается заговорить с девушками, советует товарищу развеяться в саду, сразу после возвращения думает о борделе и пересчитывает деньги. Его радость от встречи с бывшим фельдфебелем Зеелигом показывает, что он не забывает старых счетов, но и не держит зла. Он — часть тесного круга однополчан, которые держатся вместе.
Георг Рахе
Георг Рахе — давний товарищ рассказчика, в прошлом лейтенант и ротный командир. Вернувшись с фронта, он снова сидит в последнем классе гимназии, причём уже второй год: свой отпуск он провёл в кутежах и праздности, так и не собравшись сдать экзамен. Долговязый, смешливый, он легко окликает знакомых, но за его усмешкой — усталость и горечь. Он чувствует, что прежний мир разрушен, что всем им нужно что-то в себе чинить, и не находит себе места среди мирной жизни. Его выбирают в ученический совет от гимназистов.
Валентин Лагер
Валентин Лагер — один из фронтовых товарищей рассказчика, человек себе на уме, с неизменной водкой и ироничной поговоркой на любой случай. В окопах он не теряется: спокойно засекает время, недоверчиво нюхает предложенный американцем первосортный табак и без колебаний меняет армейскую кокарду на настоящее курево. После возвращения он не спешит, как другие, а вместе с Юппом ищет, где прокормиться, и охотно садится за карты. Под солдатской курткой в нём живёт прежний акробат — он вспоминает, что когда-то выступал в цирке под псевдонимом, — но ревматизм и старые кости напоминают, что блестящее прошлое не вернуть.
Юпп
Юпп — бывший канцелярский служащий из Кёльна, теперь солдат остатков второго взвода. В сырой холодной ночи он мечтает о мирной жизни: домашнем уюте, вечерних прогулках, витринах, кафе, женщинах. Он хочет казаться образованным, хотя сам не вполне понимает, что это значит. Поддразнивает Козоле, получает в ответ грубую брань, но не обижается. Он худой, с искривлёнными плечами, с острым языком и ехидной усмешкой. Среди товарищей он свой: делится едой, помогает, иронизирует над их слабостями. Его тянет домой, но что там ждёт — неизвестно.
Макс Вайль
Макс Вайль — санитар во взводе рассказчика. Он достаёт лекарства для больного Людвига Брайера, перевязывает раненых и заботится о товарищах. Спокойный и начитанный, он держится в тени, пока не приходит весть о революции: тогда он приносит газеты, предлагает создать солдатский совет и требует снять погоны с офицеров. В споре с командиром Хеелем он говорит, что героизм единиц обходится миллионам слишком дорого и что доброта и любовь — это тоже своего рода героизм. Его избирают уполномоченным, и он становится одним из голосов новой власти.
Артур Леддерхозе
Артур Леддерхозе — солдат возвращающейся части, но прежде всего делец. Ещё на фронте он ухитряется выменять у американца ящик, набитый крестами, на еду, бельё и прочие припасы, торгуясь до последнего. После перемирия он сбывает американские припасы, а на вокзале удирает, ни с кем не простившись, прихватив свой товар. Он остёр на язык, но груб: поднимает на смех сапёра, чья жена родила слишком рано, намекая на измену. Деньги и выгода для него важнее товарищества, и он не упускает случая урвать своё.
Карл Брегер
Карл Брегер — один из самых молодых в солдатской компании. Он школьный товарищ рассказчика и его друзей. Вместе с ними он возвращается с войны, забирается в вагон поезда, а потом расходится по городу. Герхардт Поль, ротный запевала, прощается с ним как со своим товарищем по карточной игре, и это расставание даётся нелегко. Как гимназист, не успевший сдать экзамены, он вынужден снова сесть за парту и участвует в выборах ученического совета.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
ВСТУПЛЕНИЕ
Уцелевшие бойцы второго взвода лежат в разбитом окопе за линией огня. Они переговариваются о доме, мирной жизни и об образованности; Козоле и Юпп подтрунивают друг над другом. Ночью над ними пролетают дикие гуси, пробуждая тоску по воле и дому. Внезапно взвод отправляют на передовые, хотя все ждут скорого мира. Там наступает пугающая тишина, на миг кажется, что война кончилась, но бой возобновляется. При отступлении тяжело ранен в живот крестьянин Веслинг. Его не успевают прооперировать; он умирает, попросив передать жене фотографию. Наутро война действительно заканчивается, и солдаты навсегда покидают позиции, с горечью вспоминая погибших и с трудом отрываясь от земли, ставшей им почти родной.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 1
Отступающая немецкая рота из тридцати двух солдат во главе с Козоле и Бетке встречает американский передовой отряд. После минутного напряжения происходит братание: американцы угощают сигаретами, начинается оживлённый обмен сувенирами на продовольствие, мыло и перевязочные материалы. Сержант, живший до войны в Дрездене, находит общий язык с Козоле, и оба недоумевают, зачем они воевали. Солдаты меняются пайками, повязками, железными крестами, но не расстаются с собакой Волком.
Рота продолжает путь, проходя мимо лазаретов, где умирающие от газов раненые молят взять их с собой. Рассказчик замечает красоту отражения в придорожной луже и впервые за долгое время ощущает мир, но, оглянувшись на умирающих товарищей, испытывает радость и стыд одновременно. Он размышляет, что войны возникают из-за неспособности одного понять страдания другого.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 2
Вечером солдаты узнают о революции в Берлине и бегстве кайзера. Командир роты Хеель сначала не верит, рвёт газету, но позже появляется без погон и плачет. Солдаты выбирают уполномоченных, хотя не хотят ничего организовывать, лишь домой. На границе их встречает равнодушная деревня, только дети идут рядом. В трактире они пьют вино, едят консервы, жгут костёр с картошкой и вспоминают юность. Людвиг Брайер остаётся мрачным и замкнутым, несмотря на скорое возвращение домой. Ночью рассказчик засыпает за столом, чувствуя, что родина уже близко, но ощущение предательства и потери почвы не отпускает солдат.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ / 3
Солдаты последний раз строятся на плацу казармы, после чего их распускают по домам. Командир Хеель прощается с каждым и спорит с Максом Вайлем о природе героизма: Хеель защищает безрассудную храбрость, Вайль говорит о цене страданий и о добре с любовью. Затем товарищи расходятся, и рассказчик с группой солдат отправляется на вокзал, где после долгого ожидания им удаётся сесть в переполненный поезд. В пути происходят несчастные случаи, солдаты обсуждают семейные истории, прощаются с Адольфом Бетке, который выходит раньше. Ночью они поют, попадают в грозу и наконец прибывают в родной город, охваченные волнением и ожиданием.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 1
Солдаты, вернувшиеся с фронта, расходятся по домам. Рассказчик и его товарищ Людвиг идут по Вокзальной аллее, где на них нападают молодые солдаты и матросы, требующие сорвать погоны. Людвига, раненого, сбивают с ног и избивают; рассказчик тоже получает удары. На выручку приходит Вилли, огромный и сильный, который разбрасывает нападавших. Затем противники возвращаются с подкреплением, но дело улаживается: однорукий унтер-офицер объясняет, что идёт революция, и Вилли в знак протеста сам срывает свои погоны, но заступается за Людвига. После этого они провожают Людвига до дома, а рассказчик возвращается к семье. Мать встречает его со слезами, и он сам едва сдерживает слёзы, понимая, что война окончена.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 2
Эрнст возвращается домой с войны и ужинает с семьёй, но чувствует себя чужим: разговоры родных кажутся мелкими, а воспоминания о фронте всплывают помимо воли. Он с трудом высиживает за столом, его комната теперь кажется маленькой, а забота матери — чрезмерной. Выйдя к товарищам, он узнаёт, что у брата Альберта ампутированы ступни, а Вилли украл соседского петуха, чем вызвал гнев матери. Вместе с друзьями Эрнст попадает в революционную демонстрацию, но она быстро выдыхается после речей депутатов. Оставшись один, он бродит по городу, разглядывая мирную жизнь, и с трудом верит в её реальность. Поздно ночью он возвращается домой, надевает ночную рубашку и, наконец, ощущает, что он действительно дома.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 3
Рассказчик и Альберт сидят в кафе, наслаждаясь мирной жизнью. Они заходят к Беккеру, но тот не узнаёт их как фронтовиков. Вечером к ним присоединяется Вилли, они играют в скат в казарме. Тьяден сообщает, что нашёл их бывшего фельдфебеля Зеелига, который теперь держит пивную. Вся компания отправляется туда. Фердинанд Козоле хочет отомстить Зеелигу за смерть друга Шредера, но сначала они пьют. Воспоминания о братской могиле, где Зеелиг свалился в яму и позже напился ромом, оживают. Козоле колеблется, но, увидев на Зеелиге военные краги, набрасывается на него и избивает. Затем они уходят, Козоле удовлетворён местью. Друзья обсуждают, как им теперь вернуться к гражданской жизни.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 4
После расформирования роты герой с товарищами сдаёт оружие и получает увольнительные деньги и обмундирование. Вилли ухитряется выпросить у каптенармуса новую одежду, а затем и вторую шинель, спрятав её под первой. Дома герой отдаёт матери половину денег и встречает Людвига Брайера, который теперь читает серьёзные книги, пытаясь понять причины войны. Сам герой не может сосредоточиться на чтении и чувствует внутреннюю пустоту.
Вечером он идёт к богатому дяде Карлу, где чувствует себя чужим среди гостей: их разговоры о войне и спекуляциях вызывают у него отвращение. За столом он забывается и начинает есть руками, как на фронте, чем вызывает насмешки. Оскорблённый и разозлённый, он уходит, хлопая дверью, и вместе с собакой Волком бежит по улице, ощущая, что только с бывшими товарищами ему по-настоящему хорошо.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ / 5
Бывшие солдаты возвращаются в учительскую семинарию и гимназию, чтобы продолжить прерванное войной обучение. По дороге они встречают однополчан с тяжёлыми увечьями: Пауль Радемахер изуродован, у Курта Лайпольда протез вместо руки, Ганс Вальдорф хромает. Выясняется, что многие товарищи погибли. На торжественной встрече директор произносит патриотическую речь, восхваляя героев и их «зелёную травку». Это вызывает возмущение фронтовиков: Вилли, Альберт и Людвиг резко обрывают директора, говоря, что его слова лживы и неприемлемы. Они требуют не учить их, а решать практические вопросы. В итоге солдаты сами организуют совещание, выбирают совет и делегацию для переговоров с министерством, готовясь добиваться сокращённых сроков обучения. В конце они задаются вопросом, годны ли вообще для мирной жизни.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ / 1
Рассказчик приезжает в деревню навестить своего боевого товарища Адольфа Бетке. Он любуется мирным осенним пейзажем, который резко контрастирует с войной. В доме он застаёт Адольфа одного, в подавленном состоянии. Адольф рассказывает, что по возвращении домой жена Мария признаётся ему в измене. Он ищет обидчика, но тот скрывается. Теперь Адольф живёт один, не может простить жену, хотя она каждый день приходит и молча сидит рядом. Рассказчик предлагает Адольфу уехать в город, но тот отказывается. Рассказчик уходит, оставляя друга в одиночестве, и думает, что на фронте было проще.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ / 2
Эрнст в полудрёме на диване переносится мыслями на фронт: слышит канонаду, сигнал газовой атаки, но затем понимает, что дома, а мать тихо накрывает на стол. Сквозь сон он произносит грубое слово о дяде Карле, и мать, потрясённая, будит его. Эрнст пытается оправдаться, говоря, что на фронте привык к грубости, но сам осознаёт, как война изменила его. Он вспоминает, как убивал людей, и смотрит на свои руки, а затем на руки матери, которые всю жизнь работали ради него. Между ними возникает невидимая пропасть: мать видит в нём прежнего тихого мальчика, а он чувствует себя чужим и одиноким. Он утешает её, но понимает, что уже не сможет открыться ей, и уходит, оставив её в сумерках.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ / 3
Герой возвращается в места своего детства, пытаясь вновь пережить былые радости. Он ловит колюшек в банку, любуется ими, но внезапный страх быть замеченным напоминает ему о войне. Военные привычки берут верх: вместо воспоминаний он начинает планировать оборону местности. Встреча с Георгом Раке усугубляет смятение. Друзья говорят о том, что война отняла у них способность радоваться мирной жизни, и Георг признаётся, что решил вернуться в армию. Герой выпускает рыбок обратно в канал и остаётся в тревоге. Родные улицы кажутся ему чужими и пустыми, воспоминания — обманчивыми, а прошлое — навсегда утраченным. Он не находит ответа на свои вопросы.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ / 4
Однополчане возвращаются в школу. Учитель Холлерман раздаёт старые тетради. Во время переклички выясняется, что многие одноклассники убиты; Вилли выкрикивает это. Тетради погибших учитель не знает, куда деть, и в конце концов отдаёт их ученикам. Герой находит своё сочинение «Почему Германия выиграет войну?» с пометкой «бессвязно и неубедительно». Один из погибших, Шютте, написал правду о поражении и ушёл на фронт, где был убит. Бывшие солдаты понимают, что школьные знания забыты навсегда.
После обеда герой с Людвигом и Альбертом навещает Гизекке в больнице. Тот рассказывает, как под Флери его засыпало землёй рядом с умирающим солдатом, чьи внутренности он вынужден был вправлять, чтобы не задохнуться. Теперь по ночам его мучают видения. Гизекке просит написать майору, чтобы вернуться во Флери, и принести яблочного мусса. Друзья обещают, но он перестаёт их слышать, а при прощании в ужасе бежит за ними; врач уводит его. По дороге домой Альберт говорит, что человеку нужна опора — близкий человек, женщина, дети. Герой не вполне понимает его.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ / 1
Вернувшиеся с войны молодые люди чувствуют пустоту и отчуждение. Карл Брегер решает распродать свою библиотеку и открыть торговлю водкой, объясняя, что деньги важнее учёбы. Товарищи обсуждают его выбор, но большинство решает доучиться до экзаменов.
Из-за скудного пайка компания отправляется в деревню выменивать еду. Крестьяне встречают их грубо, одна хозяйка оскорбляет их, и они убегают. К вечеру добыча скудная, но Вилли приносит полсвиной головы, обменяв шинель. На вокзале жандармы отбирают припасы у женщин и стариков. Когда очередь доходит до Вилли, он отдаёт свиную голову, но бьёт жандарма; товарищи связывают обоих полицейских и запирают их в уборной. Мешочники возвращают себе вещи и садятся на поезд. Компания выходит раньше, чтобы избежать проверки, и добирается на попутном грузовике.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ / 2
Главный герой Эрнст бродит по туманной улице с собакой Волком. К нему присоединяется Валентин Лагер, бывший акробат, который жалуется на возраст и ревматизм и теперь разучивает с танцовщицей эстрадные номера. Они встречают Артура Леддерхозе, разбогатевшего дельца, который ищет помещение под контору и не желает вспоминать фронтовое прошлое. Затем Эрнст замечает Адель, женщину из своей юности, бросает Валентина и идёт с ней; это возвращает ему ощущение полноты жизни и надежды. Позже он вместе с Вилли догоняет Валентина, которого оскорбляет бывший сослуживец Кукхоф, обращаясь на «вы» и подчёркивая социальное неравенство. Тьяден сообщает о помолвке с дочерью мясника ради выгоды. В гостинице «Альтштедтер Хоф» они смотрят репетицию Валентина с танцовщицей, которая после переодевания становится неузнаваемо обычной.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ / 3
Эрнст приходит в загородный ресторан, где Вилли, Карл и Альберт готовятся к танцевальному конкурсу. Вилли во фраке, сшитом из шинели, Карл танцует с девушкой из продовольственного управления, Альберт сидит с незнакомой светловолосой. Эрнст находит партнёршу — белошвейку. На конкурсе Карл побеждает в бостоне, Альберт получает второй приз, а Эрнст с белошвейкой берут второй приз в уанстепе. Вилли неожиданно побеждает в фокстроте, изображая безумного верблюда, и получает бутылку водки.
После конкурса появляется Адель. Эрнст танцует с ней, но она изменилась: флиртует с другими, говорит о моде и чулках. Он понимает, что его юность ушла безвозвратно, и прощается с прошлым, провожая Адель до улицы и низко кланяясь ей. Возвращается в ресторан один, осознав, что пути назад нет.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ / 4
В ресторане Конерсмана собираются однополчане. Рассказчик приходит раньше с Карлом, Альбертом и Юппом. Появление Фердинанда Козоле и Тьядена в штатском вызывает смех и неловкость. Козоле смущается из-за своего пальто и расспрашивает о происхождении товарищей, успокаиваясь, когда узнаёт, что отец рассказчика — переплётчик, а отец Альберта — слесарь.
Встреча разочаровывает: прежней солдатской спайки нет, между бывшими товарищами встают профессии, семьи, социальное неравенство. Роли переменились, тон разговоров стал другим. Рассказчик и его близкие друзья решают держаться вместе. Затем приходит невеста Тьядена, и Вилли выуживает у неё историю о том, как Тьяден якобы спас его от негров. Вилли подыгрывает, а позже договаривается с Тьяденом о выгодной поставке конской колбасы.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ / 5
Эрнст бродит по улицам и встречает у ресторана «Голландия» бывшего кашевара Антона Демута, теперь швейцара. Антон зовёт его зайти после часа ночи: там работает поваром Франц Эльстерман, и у них есть краденые гуси. Заглянув внутрь, Эрнст видит роскошь, свет, женщин и испытывает острое желание приобщиться к этой беззаботной жизни. Он вспоминает свой первый поход в прифронтовой бордель в 1917 году: отвратительная обстановка, толстая проститутка, его бегство и чувство, что мечта о любви уничтожена. Затем он приходит к Людвигу Брайеру, где застаёт Георга Рахе в военной форме. Георг объявляет, что снова уходит на фронт, разочаровавшись в революции и тыловой суете. Между ним и Людвигом вспыхивает спор о предательстве молодёжи и бессмысленности войны. Георг уходит, и Эрнст ощущает, что расстаётся с ним навсегда.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ / 1
После экзамена, который фронтовикам сдают снисходительно, герой получает назначение учителем в деревню. Вместе с Вилли он отправляется к месту службы, они поселяются у тётушки Шомакер, которая обильно кормит их. Герой начинает преподавать младшим классам, наблюдает за детьми и размышляет о бессмысленности учебной программы, наполненной военной историей и патриотическими текстами. Он чувствует бессилие перед тем, что не может дать детям ничего настоящего. Затем он с Вилли идёт с визитом к пастору и старосте, где крестьяне пытаются напоить их, но бывшие солдаты выигрывают состязание в питье, уложив соперников. После этого их уважают в деревне.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ / 2
Герой томится в деревенской глуши, где работает учителем. Однообразные будни и невыносимые воскресные дни он скрашивает поездкой к Адольфу Бетке, который вернул к себе жену Марию после её измены. Разговор с Адольфом о прошлом и одиночестве не приносит герою утешения. В школе он наблюдает за учениками и приходит к выводу, что система ломает живых детей, а образцовые ученики — жалкие посредственности. На прогулке его фронтовой пёс Волк побеждает огромного дога, а затем, к изумлению героя, сам начинает пасти овец, словно находит своё призвание. В воскресенье герой едет в город, проводит ночь с молодой белошвейкой, которую называет ласточкой, но вместо близости чувствует лишь ещё большее одиночество и непонимание чужой жизни.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ / 3
Герой сидит за столом и проверяет синие тетради, но однообразие жизни не приносит ему покоя. Вечером он заходит в коровник, наблюдает за доярками, затем возвращается в комнату, где его мучает бессонница. Ночью он убегает в степь, смотрит на проходящий поезд, а под утро его одолевают воспоминания о войне: он снова переживает, как убил английского капитана гранатой, а затем в кошмаре мёртвый враг душит его. Герой просыпается с криком, его успокаивают хозяева. Наутро он приходит в класс, но понимает, что не может учить детей после всего пережитого, и отпускает их. Он собирает чемодан, прощается с другом Вилли и уходит на вокзал, где его провожают девочки.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ / 1
Отец Эрнста приходит поговорить о его будущем: сын отказался от места учителя, и отец не понимает, чем тот собирается заниматься. Эрнст объясняет, что после войны ему достаточно просто жить без стрельбы, а карьера и пенсия его не интересуют. Между ними возникает непонимание, но разговор остаётся спокойным. После обеда Эрнст идёт к другу Людвигу, который провожает его до кабинета врача. Выясняется, что у Людвига сифилис, полученный на фронте. Врач обещает излечение, но Людвиг подавлен и считает, что к нему противно прикасаться. Эрнст обнимает друга и утешает его, говоря, что всё будет хорошо. Сцена заканчивается объятиями.Отец Эрнста приходит поговорить о его будущем: сын отказался от места учителя, и отец не понимает, чем тот собирается заниматься. Эрнст объясняет, что после войны ему достаточно просто жить без стрельбы, а карьера и пенсия его не интересуют. Между ними возникает непонимание, но разговор остаётся спокойным. После обеда Эрнст идёт к другу Людвигу, который провожает его до кабинета врача. Выясняется, что у Людвига сифилис, полученный на фронте. Врач обещает излечение, но Людвиг подавлен и считает, что к нему противно прикасаться. Эрнст обнимает друга и утешает его, говоря, что всё будет хорошо. Сцена заканчивается объятиями.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ / 2
В городе проходит демонстрация инвалидов войны: однорукие, слепые, калеки на тележках медленно движутся к ратуше, молчаливо прося о помощи. Вечером начинаются столкновения, слышны выстрелы. Толпа бежит к площади, где стоит пулемёт рейхсвера. Одинокий человек выходит на площадь и призывает солдат не стрелять в братьев; его задерживают, но он вырывается и бежит к пулемёту, и его убивают. Людвиг Брайер узнаёт в убитом Макса Вайля и обвиняет командира Хееля. Затем начинается уличный бой, в котором участвуют и рассказчик с товарищами. Они снова чувствуют себя солдатами, братство разрушено пулями, война возвращается в город.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ / 3
Адольф Бетке продаёт дом и переезжает с женой в город, надеясь начать всё заново. В деревне их преследуют сплетни и насмешки из-за прошлого жены; однажды Адольф узнаёт, что она давно терпит унижения молча. Ночью жена предлагает уйти, но он решает, что они уедут вместе. В городе жизнь не налаживается: квартира сырая и тесная, работы мало, между супругами растёт отчуждение. Адольф упрекает жену, она плачет, а он бродит по пивным и напивается. Рассказчик встречает его в этом состоянии и вспоминает, каким надёжным товарищем Бетке был на фронте. Теперь Адольф сломлен и говорит, что лучше бы им не возвращаться. Рассказчик видит на рукаве пятна крови убитого Макса Вайля и понимает, что прежнего товарищества больше нет.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ / 4
Тьяден празднует свадьбу с Марихен, разбогатев на торговле кониной. Венчание проходит в мэрии и церкви, свидетелями выступают Вилли и Козоле, но Козоле приходится заменить из-за приступов смеха при виде жениха во фраке. После торжественного обеда и даров гости вечером отправляются в ресторан Грегера, где собираются спекулянты и проститутки. Альберт расспрашивает о дельце Бартшере, затем ищет свою девушку Люси и находит её в отдельном кабинете с Бартшером. Тот оскорбляет Альберта, и Альберт смертельно ранит его выстрелом. Друзья пытаются увести Альберта, но он отказывается бежать и идёт в полицию. Вилли подтверждает это, Козоле плачет.
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ / 5
Рассказчик размышляет о тени войны, которую они носят в себе, и о том, что Альберт, мечтательный юноша, застрелил Барчера, потому что война научила его только стрелять. Он навещает мать Альберта, утешает её и обещает, что сына не казнят, а также запугивает портного, распускающего слухи. Георг Рахе предлагает устроить побег, но Людвиг и рассказчик понимают, что Альберт не захочет бежать. Людвиг, сломленный войной и болезнью, той же ночью вскрывает себе вены. Рассказчик, потрясённый смертью друга, впадает в горячечный бред: ему являются тени погибших товарищей, а затем и английский капитан. В ужасе он бежит, тень преследует его, и он падает без сознания.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ / 1
После болезни рассказчик впервые выходит один и лежит на лугу, ощущая полное слияние с природой: трава, ветер, насекомые, бабочки и паутина растворяют его тело в окружающем мире. Это переживание наполняет его счастьем и слезами, но он чувствует, что что-то безвозвратно ушло. Затем он идёт на кладбище к могиле Людвига, где встречает Георга Рахе. Рахе рассказывает о своём разочаровании в армии и послевоенной жизни: он видел, как бывшие товарищи убивают друг друга, и понял, что прежние идеалы выродились. Они обсуждают потерю молодости и товарищества, Георг говорит о бессмысленности существования и желании уехать. Рассказчик чувствует, что для него возможно новое начало, но не может выразить это словами. Они вспоминают детские игры и обмениваются старыми прозвищами.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ / 2
Рассказчик навещает Бруно Мюкенхаупта, бывшего снайпера своего батальона. Тот живёт благополучной бюргерской жизнью: играет с дочкой, гордится орденом и тетрадкой со списком попаданий, где скрупулёзно записаны убитые им солдаты противника. Вопрос рассказчика о том, не жаль ли ему этих людей, вызывает у Бруно недоумение и обиду. Он хвастается успехами в стрелковом клубе и выигранными на ярмарках безделушками. Рассказчик уходит в мрачном раздумье.
Затем происходит суд над Альбертом, застрелившим соперника. Товарищи приходят поддержать его. Девушка, из-за которой произошло убийство, даёт лживые показания, выставляя себя невинной. Тьяден и Вилли устраивают скандал, разоблачая её. Вилли и рассказчик произносят страстные речи, обвиняя общество в том, что оно бросило вернувшихся с войны солдат, и требуя оправдания Альберта. За нарушение порядка всех уводят под арест. Альберта приговаривают к трём годам тюрьмы; он молча принимает приговор.
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ / 3
Георг Рахе под видом иностранца пересекает границу и возвращается к местам былых сражений. Он идёт через поля, где ещё видны следы окопов и колючей проволоки, чувствует запахи смерти. Воспоминания о войне полностью захватывают его: он снова видит бои, слышит взрывы, его походка становится походкой солдата. Он бросается на землю, прячется в воронках, находит останки погибших. Ему чудятся голоса из-под земли, он кричит о предательстве, призывая павших братьев подняться в последний поход. В видении кресты встают и маршируют. Рахе стреляет в себя и падает лицом вперёд, умирая среди могил. Ветер проносится над пустынным полем, изрытым окопами и воронками.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ / 1
Ранней весной рассказчик снова встречается с Вилли, Козоле и Валентином. Они едут за город на автомобиле Карла, который занят делами и зарабатывает деньги. Валентин рассказывает, что его партнёрша ушла, и теперь он ездит по ярмаркам с качелями. Козоле жалуется, что его занесли в чёрный список и он не может найти работу. Во время привала в лесу они видят группу мальчиков, которые под руководством коренастого командира играют в войну, стреляя палками и выкрикивая милитаристские лозунги. Вилли возмущается и прогоняет их, говоря, что детям нужно дать пожить. Позже в пивной Вилли объясняет, что решил вернуться в школу и учить детей понимать, что такое настоящая родина. Затем друзья прощаются и разъезжаются.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ / 2
Герой проводит день в лесу и к вечеру останавливается на постоялом дворе. Он сидит у окна, вслушиваясь в ночные шорохи, и понимает, что больше не боится прошлого. Мысли о войне, блиндажах и воронках возвращаются к нему уже не страхом, а силой и волей. Избавление пришло тихо, оно зрело в нём самом. Он принимает решение: идти вперёд, трудиться, восстанавливать разрушенное, искать своё место среди малых сил. Он знает, что путь будет трудным, одиноким, с падениями и сомнениями, но не повернёт назад. В комнате оживает мебель, трещат половицы, за окном набухает липа — природа возобновляется, и герой чувствует себя частью этого потока жизни.
Избранные цитаты
Кому не везет, тот, и в носу ковыряя, сломает палец
Быть может, только потому вновь и вновь возникают войны, что один никогда не может до конца почувствовать, как страдает другой.
Мы уходили воевать со словом «отечество» на устах и вернулись, затаив в сердце то, что мы теперь понимаем под словом «отечество».
Для нее я всегда оставался ее ребенком, и тогда, когда был солдатом. Война представлялась ей сворой разъяренных хищников, угрожающих жизни ее сына. Но ей никогда не приходило в голову, что ее сын, за жизнь которого она так тревожилась, был таким же разъяренным хищником по отношению к сыновьям других матерей.
Мы больше не видим природы, для нас существует только местность, местность, пригодная для атаки или обороны, старая мельница на холме – не мельница, а опорный пункт, лес – не лес, а артиллерийское прикрытие. Всюду, всюду это наваждение…
Власть, думаю я; всегда, всегда одно и то же: одного грамма ее достаточно, чтобы сделать человека жестоким.
Есть только один вид борьбы: это борьба против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков! А мы попались в сети их фраз, и вместо того, чтобы бороться против них, боролись за них. Мы думали, что воюем за будущее, а воевали против него.
Вот стою я перед вами, запятнанный, виновный, и не учить, а молить вас хотелось бы мне: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти!
Люди, которых я там убивал, не причинили мне никакого зла…
Страшным обвинением дышит эта ночь, самый воздух, в котором еще бурлит сила и воля целого поколения молодежи, поколения, умершего раньше, чем оно начало жить.
