На Западном фронте без перемен
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
На Западном фронте без перемен — роман о Первой мировой войне, рассказанный от лица двадцатилетнего немецкого солдата Пауля Боймера. Вместе с одноклассниками, которых их учитель Канторек отправил на фронт, он проходит через муштру, окопы, артобстрелы и лазареты. Книга начинается с возвращения роты с передовой: повар приготовил еду на сто пятьдесят человек, а вернулось вдвое меньше. Сытые и опустошённые, солдаты вспоминают школьные идеалы, в которые больше не верят, и навещают раненого товарища в лазарете.
Это не батальная хроника, а история о том, как война ломает молодость. Пауль и его друзья чувствуют себя стариками в двадцать лет: у них нет ни профессий, ни семей, ни прежних устоев, остались только товарищество и привычка выживать. Ремарк пишет об этом с суровой простотой и сочувствием, не героизируя войну и не скрывая её жестокости.
Роман спрашивает, что остаётся от человека, когда его учат только бояться и подчиняться, и можно ли после всего увиденного снова стать частью мирной жизни. В памяти остаются не манёвры и приказы, а лица совсем молодых солдат, их разговоры о доме, горечь от потерянного времени и тихое недоумение перед бессмысленностью происходящего.
Герои книги
Станислав Катчинский
Станислав Катчинский — сорокалетний солдат, умный и хитрый, с бледным лицом, светло-синими глазами и сутулыми плечами. Он — опора своего отделения. У него особое чутьё: он заранее чувствует, когда начнётся обстрел, умеет найти еду и спрятаться от начальства. Он незаменим: достаёт солому для спанья, хлеб и конину, сковороду, соль и жир, знает, как приготовить мясо, чтобы оно было мягким. Он хороший товарищ, любит поговорить и пофилософствовать о войне и власти. Он учит новобранцев, предупреждает об опасности и заботится о раненых.
Альберт Кропп
Альберт Кропп — девятнадцатилетний солдат, одноклассник рассказчика, недавно произведённый в ефрейторы и считающийся самым сообразительным в роте. Невысокий, но в товарищеском кругу он свой: делит сигарету, тащит карты, добывает еду и не бросает друзей. В нём уживаются насмешливая дерзость и усталая горечь: он открыто пререкается с самодуром-унтером Химмельштосом, а о войне говорит как о бессмыслице, предлагая, чтобы министры и генералы сами выходили на арену с дубинками. Он хочет одного — выжить и вернуться домой, но не ждёт от войны ничего хорошего. Война для него — бессмыслица, которую приходится терпеть вместе с товарищами.
Тьяден
Тьяден — слесарь, ровесник рассказчика, один из его близких товарищей по роте. Он тщедушен, но невероятно прожорлив: еда для него главная радость и постоянная забота, он умеет раздобыть лишнюю порцию и не упустит случая поесть впрок. Неунывающий и себе на уме, с острым лицом и лукавым прищуром, он не прочь пошутить, а над начальством насмехается открыто. Особенно он ненавидит Химмельштоса за казарменные издевательства и при всяком случае готов его уязвить. В спорах он простоват, задаёт наивные вопросы о войне и кайзере, но по-своему сметлив, беспечен и удачлив, и товарищи принимают его как своего.
Химмельштос
Унтер-офицер Химмельштос, бывший почтальон, командовал девятым отделением, куда попали Кропп, Мюллер, Кеммерих и рассказчик. Маленький, коренастый, с рыжими подкрученными усами, он двенадцать лет прослужил в армии и был известен как самый свирепый мучитель в казармах, гордился этим и наводил ужас на весь Клостерберг. Особые счёты у него были с Кроппом, Тьяденом, Вестхусом и рассказчиком: он чувствовал их молчаливое сопротивление и изощрялся, гоняя их до изнеможения. Рассказчика он заставлял четырнадцать раз перезаправлять койку, а для страдающего недержанием Тьядена придумал жестокую и хитрую кару, утверждая, что она воспитывает. В этой затее было и коварство, и изобретательность.
Кеммерих
Кеммерих — девятнадцатилетний солдат, друг рассказчика по школе и по одному отделению. В начале книги он лежит в лазарете с тяжёлым ранением ноги; товарищи приходят его навестить. Он слаб, бледен, говорит с трудом, но ещё держится. Его тревожат часы, которые у него украли, и хорошие английские ботинки, которые он не хочет отдавать. Рассказчик обещает ему дом и санаторий, но в глубине души Кеммерих не верит, что выберется. Рассказчик вспоминает, каким он был в школе — тонким, похожим на девочку, умевшим делать полный оборот вокруг перекладины. Кеммерих плачет, когда ему обещают будущее, которого он не ждёт. Он говорит мало, шёпотом, и встречает товарищей едва заметной улыбкой.
Мюллер Пятый
Девятнадцатилетний Мюллер Пятый — один из четырёх одноклассников, вместе с Паулем ушедших на фронт. Он до сих пор носит с собой учебники и надеется сдать экзамены; даже под обстрелом учит физику. В тылу он запасает еду в тазах — из осторожности, а не из жадности. Мюллер не блещет сообразительностью и любит спорить, но война приучила его ценить только факты. Потому он и не спускает глаз с ботинок умирающего товарища: это не чёрствость, а солдатский расчёт — вещь должна достаться тому, кто в ней нуждается. Он задаёт вопросы и жуёт травинки.
Хайе Вестхус
Хайе Вестхус — ровесник рассказчика, рабочий-торфяник, солдат той же роты. Он огромного роста и необычайной силы: может зажать в кулаке целую буханку хлеба и спросить, что там. В дружеской компании он — исполнительная сила: когда Катчинский что-то затевает, Хайе делает тяжёлую работу и получает свою долю. Говорит просто, по-крестьянски, любит поесть и посмеяться; его громкий хохот и могучие ладони запоминаются. Он верный товарищ, не слишком задумывающийся о будущем, но надёжный в деле.
Детеринг
Детеринг — крестьянин в одном отделении с Паулем и Катчинским. Дома у него хозяйство и жена, и мысли его постоянно там. Он неразговорчив, отвечает коротко и по делу, но когда речь заходит о лошадях, которых ранило на передовой, его прорывает: он в ярости требует пристрелить несчастных животных, чтобы прекратить их муки, и Кату приходится останавливать его. Он бережлив, не любит тратить хлеб, а появление крыс считает верной приметой беды. Войну он судит просто: она нужна генералам и тем, кто хочет на ней нажиться. Как человек, у которого уже было своё дело, он знает, что после войны ему есть куда вернуться.
Леер
Леер — девятнадцатилетний одноклассник рассказчика, один из четверых, кто ушёл на фронт из одной школы. Носит густую бороду, из-за которой выглядит на сорок лет. Раньше других в классе узнал женщин и любит рассказывать об этом товарищам; уверяет, будто по армейскому приказу девицы из офицерских публичных домов обязаны носить бельё из дорогой ткани и мыться перед приёмом капитанов. Держится развязно и весело, сострит, подшучивает над друзьями, не теряет бодрости духа. Везде он остаётся беззаботным и весёлым, даже когда остальные не расположены к его шуткам.
Пауль
Пауль — девятнадцатилетний солдат, от лица которого ведётся рассказ; он ушёл на фронт вместе с одноклассниками. В роте он свой среди таких же молодых бойцов, дружит с Катчинским, Кроппом, Мюллером и другими, делит с ними скудный быт, еду и шутки. Война для него — не парады и подвиги, а обстрелы, недосып и постоянный страх. Он держится за товарищество и доверяет старшему и опытному Катчинскому. Пауль хочет одного — выжить и не потерять себя.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
I
После смены с передовой рота возвращается в тыл, где выясняется, что повар приготовил еду на сто пятьдесят человек, хотя в живых осталось лишь восемьдесят. Солдаты, включая рассказчика Пауля Боймера и его друзей, добиваются, чтобы лишний паёк достался им. Сытые и обеспеченные куревом, они проводят время на лугу, играя в карты в переносных уборных, и вспоминают своего школьного учителя Канторека, который отправил их класс на войну. Они разочарованы в прежних идеалах и чувствуют себя стариками. Затем они навещают раненого одноклассника Кеммериха в лазарете: у того ампутирована нога, он явно умирает. Друзья приносят его вещи, Мюллер пытается выпросить его английские ботинки, но Кеммерих отказывается. Они подкупают санитара, чтобы тот сделал умирающему укол, и уходят, подавленные.
II
Рассказчик вспоминает, как война оборвала его юность и жизнь его поколения двадцатилетних, у которых не было ни профессий, ни семей, ни устоев. Он описывает казарменную муштру, издевательства унтер-офицера Химмельштоса и то, как новобранцы ожесточились, но сплотились в товарищество. Затем действие переносится в лазарет, где умирает Франц Кеммерих. Рассказчик сидит у его койки, пытается утешить друга, но тот не верит в спасение и завещает свои ботинки Мюллеру. Кеммерих плачет и умирает в страшных мучениях. Врач и санитары равнодушны к его смерти. После кончины рассказчик забирает вещи друга, отдает ботинки Мюллеру, и они вместе едят колбасу с чаем, ощущая лишь пустоту и усталость.
III
В расположение прибывает пополнение, включая двадцать пять совсем молодых солдат. Катчинский, опытный и изворотливый фронтовик, сразу находит способ произвести впечатление: угощает новичка фасолью с говядиной, добытой по бартеру. Он же в незнакомом городе раздобывает солому для ночлега, а затем хлеб и конину, из которых устраивает сытный ужин. Кат рассуждает о природе власти и муштры, а Кропп предлагает утопическую идею, чтобы войны решались поединком министров.
Затем рассказ переходит к воспоминаниям о казарменной жизни и ненавистном унтер-офицере Химмельштосе. Солдаты вспоминают, как перед отправкой на фронт подкараулили его ночью, набросили на него мешок, избили, спустили штаны и выпороли, отомстив за издевательства. Химмельштос так и не узнал своих обидчиков, а наутро герои уехали на войну, чувствуя удовлетворение.
IV
Ночью героев везут на грузовиках к передовой на саперные работы. По дороге они ощущают приближение фронта: слышат артиллерию, видят ракеты и прожекторы. Уже на месте, во время обстрела, они укрываются на кладбище среди развороченных могил. После газовой атаки они помогают раненому новобранцу, у которого раздроблено бедро. Рядом с ними кричат раненые лошади, что глубоко потрясает солдат. Они понимают, что юноша не выживет, и Кат предлагает пристрелить его, но в итоге его уносят на носилках. Потери невелики: пятеро убитых, восемь раненых. На обратном пути под дождём солдаты дремлют в кузове, машинально пригибаясь при окриках о проводах, и думают о погибших и о бессмысленности происходящего.
V
Солдаты сидят и давят вшей, обсуждая прибытие Химмельштоса, бывшего унтер-офицера, которого они ненавидят. Разговор переходит на тему мира: каждый мечтает о своём — Кат о жене, Хайе о женщинах и карьере жандарма, Детеринг о сене. Когда Химмельштос подходит, они открыто оскорбляют его, и тот убегает жаловаться. Лейтенант Бертинк разбирает дело, назначает Тьядену трое суток ареста, Кроппу — одни. Ночью Пауль и Кат крадут гуся, Пауль отбивается от дога выстрелом. Они жарят гуся в сарае, делятся с арестованными. В финале Пауль размышляет о потерянной юности и близости с Катом.
VI
Герои отправляются на фронт раньше срока и видят у разбитой школы штабель новых гробов. В окопах они слышат переброску войск противника, страдают от крыс и от огня собственной артиллерии. После выдачи сыра и водки начинается мощный артобстрел, затем газовая атака. В блиндаже один новобранец сходит с ума, его связывают. Когда огонь стихает, французы идут в атаку; герои отбивают её, контратакуют, захватывают вражеские траншеи и трофеи. Дни тянутся в бесконечных боях, новобранцы гибнут массами. Рассказчик силой заставляет трусливого Химмельштоса идти в атаку. Хайе Вестхус умирает от раны в спину. После смены из ста пятидесяти человек возвращаются только тридцать два.
VII
Роту отправляют в тыл на переформирование. Химмельштос, смягчившись после пребывания на передовой, мирится с солдатами и устраивает им сытую жизнь. Отдых позволяет забыться, но герой замечает, что воспоминания никуда не деваются. Вместе с товарищами он переплывает канал к женщинам, отдав им хлеб и колбасу. Затем он получает отпуск и едет домой. Мать больна, возможно раком. Дома он чувствует себя чужим: разговоры о войне с отцом и знакомыми тягостны, комната больше не откликается. Он встречает Миттельштедта, который издевается над бывшим учителем Кантореком. Посещает мать Кеммериха и лжёт ей о лёгкой смерти сына. Последняя ночь с матерью полна боли; он понимает, что не надо было приезжать.
VIII
Рассказчик находится в лагере для военнопленных, где несёт службу и проводит время в солдатском клубе, играя на рояле. Он описывает лагерную жизнь, учения в степи и красоту берёзовых рощ. Рядом расположен лагерь русских пленных, которые выглядят истощёнными и выпрашивают еду из отбросов. Рассказчик размышляет о бессмысленности вражды, о том, что эти люди могли бы быть друзьями, и испытывает смятение от их страданий. Он знакомится с русским скрипачом, который играет для него. В конце к рассказчику приезжают отец и сестра, сообщая о тяжёлой болезни матери и финансовых трудностях семьи. После их отъезда он хочет отдать лепёшки пленным, но, вспомнив о матери, оставляет почти все себе.
IX
Пауль возвращается из отпуска и с трудом разыскивает свой полк, который понёс потери и теперь входит в летучую дивизию. Он воссоединяется с Катом, Кроппом и другими товарищами, чувствуя вину перед ними. В части готовятся к смотру кайзера, выдают новое обмундирование, а после смотра солдаты обсуждают причины войны, природу государства и патриотизма, но приходят лишь к горькому выводу, что война выгодна кому-то наверху.
Затем Пауль вызывается в разведку. Ночью он застревает в воронке, охваченный животным страхом, но голоса товарищей возвращают ему самообладание. Во время вражеской атаки в его воронку падает французский солдат, и Пауль в панике закалывает его. Он проводит с умирающим долгие часы, пытается помочь, узнаёт его имя — Жерар Дюваль, печатник — и обещает заботиться о его семье, хотя понимает, что не выполнит этого. Наутро он возвращается к своим, рассказывает о случившемся, но товарищи лишь успокаивают его, а снайперы продолжают вести счёт попаданиям.
X
В покинутой деревне отделение из восьми солдат устраивается в бетонном погребе и живёт припеваючи: добывает яйца, масло, поросят, овощи, готовит роскошные обеды и даже обзаводится кроватью с балдахином. Идиллия длится несколько недель, пока их не отправляют дальше. По дороге колонну обстреливают, рассказчик и его друг Альберт получают ранения. Их эвакуируют в монастырский лазарет, где Альберту ампутируют ногу, а рассказчик после операции и долгого лечения получает отпуск домой, а затем снова отправляется на фронт. В лазарете он наблюдает смерть, страдания и пытается сохранить человеческое достоинство в нечеловеческих условиях.
XI
Солдаты на фронте привыкают к войне как к смертельной болезни, их мысли притуплены, а жизнь сводится к выживанию. Рассказчик описывает несколько эпизодов: Детеринг, тоскуя по дому, пытается бежать в Германию, но его ловят жандармы; Бергер в припадке фронтовой истерии идёт под огонь спасать раненую собаку и получает смертельное ранение; Мюллер погибает от осветительной ракеты, завещав рассказчику свои ботинки. Во время атаки с огнемётами гибнет командир Бертинк, а Леер умирает от потери крови. В конце главы рассказчик несёт раненого друга Ката на перевязочный пункт, но по дороге Кат получает осколок в голову и умирает. Рассказчик остаётся один, потрясённый этой потерей.
XII
Осенью рассказчик, последний из своих одноклассников, отдыхает после отравления газом. Все вокруг ждут перемирия, и он тоже верит, что мир скоро наступит. Однако мысли о возвращении домой не приносят ему утешения: он ощущает себя и своё поколение опустошёнными, вырванными из привычной жизни и неспособными снова в неё встроиться. Он сомневается, поймут ли их старшие и не оттеснят ли младшие. Рассказчик колеблется между мрачными предчувствиями и надеждой, что тепло жизни ещё вернётся. В конце сообщается, что он был убит в октябре 1918 года в один из тихих дней, когда на фронте царило затишье и сводки гласили «На Западном фронте без перемен». Его лицо осталось спокойным, словно он был доволен таким исходом.
Избранные цитаты
Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее.
Да, вот как рассуждают они, они, эти сто тысяч Кантореков! Железная молодежь! Молодежь! Каждому из нас не больше двадцати лет. Но разве мы молоды? Разве мы молодежь? Это было давно. Сейчас мы старики.
Надо бы провести мимо этой койки всех, кто живет на белом свете, и сказать: это Франц Кеммерих, ему девятнадцать с половиной лет, он не хочет умирать. Не дайте ему умереть!
Видишь ли, если ты приучишь собаку есть картошку, а потом положишь ей кусок мяса, то она все ж таки схватит мясо, потому что это у нее в крови. А если ты дашь человеку кусочек власти, с ним будет то же самое: он за нее ухватится.
Самая величайшая подлость, — это гнать на войну животных, вот что я вам скажу!
В следующий раз, когда мы отправимся туда вместе с вами, рядовые не будут умирать, не спросив вашего разрешения. Они будут становиться перед вами во фронт, пятки вместе, носки врозь, и молодцевато спрашивать: «Разрешите выйти из строя? Дозвольте отправиться на тот свет!» Нам здесь так не хватало таких людей, как вы.
Фронт — это клетка, и тому, кто в нее попал, приходится, напрягая нервы, ждать, что с ним будет дальше. Мы сидим за решеткой, прутья которой — траектории снарядов; мы живем в напряженном ожидании неведомого. Мы отданы во власть случая.
Чей-то приказ превратил эти безмолвные фигуры в наших врагов; другой приказ мог бы превратить их в наших друзей. Какие-то люди, которых никто из нас не знает, сели где-то за стол и подписали документ, и вот в течение нескольких лет мы видим нашу высшую цель в том, что род человеческий обычно клеймит презрением и за что он карает самой тяжкой карой.
Сколько все-таки горя и тоски умещается в двух таких маленьких пятнышках, которые можно прикрыть одним пальцем, — в человеческих глазах.
Мы — маленькие язычки пламени, едва защищенные шаткими стенами от бури уничтожения и безумия, трепещущие под ее порывами и каждую минуту готовые угаснуть навсегда.
Комментарии
Замечательная книга, в которой больше войны меня поразило ощущение потерянности этого самого поколения.
И да, про войну тоже отлично написано. Не то что в советских книгах про войну, где все партизаны-герои, все разговаривают высоким слогом и ни капельки ничего не боятся. Тут обычные живые люди, и поступки у них как у людей - от кражи гуся до громадной кровати с балдахином.
Пронзительная горечь и жесткая правда. Война.
Ремарк бесподобен и это одни из лучших его произведений.
Вторая, после "Черного обелиска", моя любимейшая вещь у Ремарка. Однозначная рекомендация.
Замечательная книга, раскрывающая войну со всех сторон. Возможно потерянность человека можно применить и не только к войне, а вообще к современному миру: многим не понятно куда идти, что делать, и главное, зачем всё это нужно.