Ночь в Лиссабоне

1

Рассказчик, беженец в Лиссабоне 1942 года, наблюдает за пароходом, который должен отплыть в Америку. Он проиграл почти все деньги в казино и отчаянно нуждается в билетах. На набережной к нему подходит незнакомец, предлагающий два билета бесплатно, но с условием: провести с ним ночь. Они идут в бар, где незнакомец представляется Шварцем и рассказывает свою историю: он эмигрант, получил паспорт умершего человека, пытался вернуться в Германию к жене, но был арестован в Цюрихе и отпущен. Его рассказ полон боли и одержимости. Рассказчик слушает, испытывая смесь надежды и недоверия. В конце вечера женщина за соседним столиком говорит, что не хочет возвращаться в Америку, оставляя героев в напряжённом ожидании.

2

Шварц рассказывает собеседнику о своём побеге. После одного дня, проведённого в цюрихской полиции, он решает перейти границу через Австрию. Ночью он переплывает Рейн и оказывается на территории, уже присоединённой к Германии. В поезде он сталкивается со штурмовиками и охотником, отвечает на их вопросы и скрывает своё настоящее происхождение. Затем его охватывают страх и раскаяние, но он продолжает путь. В Мюнхене он читает нацистские газеты, покупает чемодан и вещи, чтобы не привлекать внимания, и останавливается в гостинице в Мюнстере.

Действие переносится в Лиссабон: рассказчик и Шварц покидают закрывающийся ресторан, и кельнер советует им русский ночной клуб. По дороге Шварц заявляет, что возвращается обратно, и обещает объяснить позже.

3

В ночном клубе для русских эмигрантов Шварц рассказывает собеседнику о своей поездке в Оснабрюк. Он вспоминает, как ехал в поезде, узнавая родные места, но понимая, что люди изменились. На вокзале он купил обратный билет и попытался дозвониться до друга Мартенса, но сначала не назвал себя, и разговор сорвался. Тогда он представился братом жены, а затем использовал детское прозвище «Виннету», чтобы Мартенс согласился принять его вечером. Оставшись ждать на скамейке у старого вала, он ощущает раздвоение личности: один боится, другой рискует. Незнакомая женщина садится рядом, он уходит, слыша её смех.

4

Иосиф, эмигрант, нелегально возвращается в нацистскую Германию, чтобы увидеть жену Елену. Он приходит к доктору Мартенсу, который напуган, но соглашается помочь и советует быть осторожным. В соборе, где Иосиф ждёт условленного звонка, он замечает Елену среди молящихся. Они выходят на площадь, и Елена ведёт его в их старую квартиру. Там она упрекает его за то, что он уехал без неё, и спрашивает, зачем он вернулся. Иосиф не объясняет, чувствуя, что его прежняя жизнь умерла и он начал всё заново. Напряжение между ними спадает, они снова сближаются. Елена признаётся, что не развелась с ним назло семье. Иосиф остаётся у неё, осознавая, что его возвращение стало началом новой жизни.

5

Ночью Шварц почти не спит, ему чудятся шорохи. Проснувшаяся Елена приносит вино, и они разговаривают. Она спрашивает о его жизни во Франции, о загаре, о лыжах. Шварц объясняет, что живёт под чужим именем, доставшимся от мёртвого человека, и рассуждает о существовании эмигранта, у которого нет возврата. Елена сердится, упрекает его в самоуверенности и в том, что он изменился. Между ними возникает напряжение, но близость не удаётся: Шварц оказывается неспособен выполнить супружеские обязанности. Он объясняет это суеверием и страхом перед гестапо. Они ложатся рядом, он просит оставить свет. Елена спрашивает о женщинах во Франции. Под утро они наконец сливаются воедино и засыпают в светлом мерцании.

6

Утром рассказчик звонит в гостиницу в Мюнстере, чтобы оставить за собой номер, и сообщает Елене, что ему нужно уехать: он чувствует опасность, хотя накануне её не было. Елена напоминает, что в ванной остались его бритвенный прибор и старая одежда. День проходит в напряжении и взаимном отчуждении. Вечером в дверь звонят: приходит брат Елены Георг, тот самый, что отправил рассказчика в концлагерь. Рассказчик прячется в шкафу с ножом для бумаги, готовый защищаться. Георг ничего не замечает, заходит в ванную и уходит. Елена настаивает, что рассказчику нужно немедленно уехать, и предлагает попросить машину у Эллы, чтобы отвезти его в Мюнстер. Рассказчик охвачен желанием обладать Еленой, но она сопротивляется, боясь возвращения брата.

7

Рассказчик слушает историю Шварца в ресторане, где они замечают немецкого дипломата. Шварц продолжает повествование о том, как он скрывался у Елены, которая достала машину. Они едут ночью, обсуждая побег через Австрию в Швейцарию. Елена признаётся, что давно откладывала деньги и имеет загранпаспорт, и настаивает, что поедет с ним. Они договариваются встретиться в Цюрихе. После прощания рассказчик возвращается в отель, но не может оставаться на месте. Он идёт на вокзал, по пути видит, как эсэсовцы выводят арестованного с избитым лицом, и чувствует своё бессилие. Он берёт вещи и уезжает на ночном поезде, предпочитая риск в зале ожидания укрытию в номере.

8

Шварц едет поездом в Австрию и останавливается в пансионе у границы. Ночью он пытается перейти границу, но его задерживает таможенный стражник. На посту его запирают до утра. При допросе Шварц говорит, что заблудился; хозяйка пансиона, встревоженная его отсутствием, вызывает полицию. Полицейский находит в чемодане письмо, написанное Еленой от имени нацистской партии: оно рекомендует Шварца как члена партии, выполняющего секретное задание. Это письмо спасает его. Затем Шварц садится в поезд до Швейцарии, прячет деньги под скатертью в вагоне-ресторане и благополучно проходит проверку. В купе попутчик, приняв его за нациста, изливает ненависть к Германии; Шварц уходит в другое купе и прибывает в Цюрих.

9

В Лиссабоне рассказчик и Шварц покидают танцевальный зал после стычки между немцем и англичанином. Ночью они бродят по городу, и Шварц размышляет о времени, памяти и утрате. Затем он рассказывает свою историю: после побега из Германии он встретил в Цюрихе жену Елену, которая решила не возвращаться. Они живут в Швейцарии, скрываясь от немецкого консульства, переезжают в Аскону на Лаго-Маджоре. Там они наслаждаются летом, но получают письма с угрозами. В последний вечер перед отъездом во Францию Елена купается в озере, а затем просит мужа любить её и ни о чём не спрашивать, скрывая какую-то тайну, связанную со шрамом и письмом от врача.

10

Шварц рассказывает собеседнику о своей жизни в Париже с Еленой. Они снимают маленькую гостиницу, живут без разрешения на работу, но счастливы. Елена спрашивает, чем он занимался раньше; Шварц перечисляет случайные заработки. Они решают не работать и наслаждаться городом. Внезапно появляется брат Елены, нацист Георг, и требует вернуть её в Германию. Елена резко отказывается, высмеивает его. Шварц хочет убить Георга, но оставляет эту мысль. После ухода Георга они обедают, покупают Елене платье и проводят вечер вместе, зная, что времени осталось мало. В обрамлении Шварц говорит о памяти и о том, что должен исчезнуть как личность, и отдаёт рассказчику свой паспорт с американской визой.

11

Шварц рассказывает собеседнику о последних днях перед войной в Париже. Георг, брат Елены, угрожает ему и требует, чтобы сестра вернулась в Германию, утверждая, что она больна. Елена объясняет, что это была её выдумка, чтобы уехать, и отказывается возвращаться. Вскоре начинается война, границы закрывают, и обоих арестовывают как эмигрантов. Их разлучают: Шварца отправляют в лагерь в Коломбо, Елену — в тюрьму «Пти Рокет». Перед отправкой она ухитряется передать ему записку через хозяина гостиницы. Затем Шварца везут на юг, к Пиренеям, где начинается долгий путь беженцев, полный страха и отчаяния, но также и любви.

12

Шварц рассказывает собеседнику о жизни во французском лагере для беженцев, куда он попал после побега из немецкого концлагеря. Он описывает холод, голод, унижения и попытки сохранить внутреннее равновесие. Письма от жены Елены становятся для него единственной опорой, но в них он замечает признаки отчуждения. После начала войны и разгрома Франции Шварц предпринимает дерзкий побег: среди бела дня он выходит через главные ворота, обманув охрану паспортом умершего человека. Он движется по охваченной паникой стране, выдавая себя за француза, и находит временное убежище в придорожном кафе, где наслаждается покоем и тишиной, готовясь к дальнейшему пути.

13

Герой добирается до женского лагеря, где находится Елена. Он проникает внутрь под видом монтера, но женщины встречают его с недоверием. Рыжеволосая торговка утверждает, что Елена умерла, и отказывается передать записку. В лазарете тоже не верят ему, видят паспорт Шварца и принимают за нациста. На выходе героя окликает солдат, просящий починить грузовик. В машине оказывается Елена; она тайно договаривается о встрече. Ночью она пролезает под проволокой, ранит плечо, и они уходят в лес. Елена говорит, что без документов бежать невозможно, но они идут вместе. Она почти обнажена, и герой узнает в ней прежнюю жену, несмотря на месяцы разлуки.

14

В кабачке Шварц продолжает свой рассказ. Он вспоминает, как скрывался в лесу возле лагеря, где находилась Элен. Она приносила ему еду, новости и проводила с ним ночи. Однажды она не пришла, и он увидел немецкие машины. Позже Элен рассказала о комиссии и женщине, которая знает её тайну, и попросила защитить её. Шварц обещал. Он также говорил с еврейским беженцем, решившим добровольно вернуться в Германию. Когда приехали грузовики, женщины спрятались в лесу. Шварц дал Элен яд и узнал, что Георг ищет её. Тогда он отправился к префекту, выдал себя за немецкого техника и попросил объявить Элен умершей. Префект согласился и выдал разрешение на неделю. Шварц забрал Элен из лагеря. Врач сказал, что она больна, но Элен отрицала это. Они ушли под дождём; Шварц говорил о Марселе и Америке, Элен молчала.

15

Шварц рассказывает о бегстве с Еленой через Францию. После долгих мытарств с визами они находят пустой замок, где проводят несколько дней в маскарадных костюмах, наслаждаясь призрачной атмосферой и близостью. Елена ведёт себя странно и говорит о смерти, но Шварц пытается не придавать этому значения. Затем они отправляются в Бордо, надеясь уплыть на корабле, но узнают, что кораблей нет. В кабачке хозяин пытается присвоить их вещи, и Елена с Шварцем, разбив бутылки, отбивают их, разыграв перед немецким унтер-офицером роль важных нацистов. Вернувшись к замку, они видят, что он занят немцами, и уходят в ночь, не зная, где переночуют.

16

Шварц рассказывает собеседнику о последних днях с женой Элен. В Биаррице у неё случаются судороги, она запрещает звать врача, но тот всё же приходит и тайно сообщает, что болезнь неизлечима. Элен знает о раке, но скрывает это и требует, чтобы муж делал вид, будто верит в её судороги. Они едут в Марсель, где пытаются получить американскую визу; случайный американец помогает им в консульстве. В доме, где они живут, эмигрантка кончает с собой; Элен потрясена, её мучает страх разложения и вскрытия. Ночью она обвиняет мужа в отвращении к ней. Под утро за телом приходят санитары, а в комнату вселяются новые жильцы.

17

В Марселе рассказчик замечает, что Элен всё чаще отлучается и избегает его. Она хочет жить обычной женщиной, а не пациенткой, и он понимает её, но тревожится. Элен начинает пить, бывать в барах. Сам он пытается получить помощь в американском консульстве, но попадает в засаду гестапо. Его пытают, допрашивает Георг. Рассказчик притворяется сломленным и обещает привести Георга к Элен, но по дороге убивает его бритвой. Он забирает документы и машину, подделывает паспорт у Грегориуса и вместе с Элен бежит к испанской границе. Элен ведёт машину, он засыпает. Проснувшись, он говорит, что убил не Георга, но она отвечает, что знает правду.

18

Рассказчик получает для Элен испанскую визу по паспорту убитого им Георга. Толпа перед консульством расступается перед машиной с немецким номером, жандармы отдают честь. В машине они находят испуганного мальчика-беженца; Элен просит спасти его, и рассказчик оформляет ему визу. Они пересекают границу, едут через Испанию в Португалию, где продают машину и ждут американскую визу. Элен тяжело больна и умирает за день до отплытия, приняв яд и разбив зеркала. Шварц отдаёт рассказчику свои паспорта и уходит в Иностранный легион. Рассказчик с Рут уезжает в Америку, где они женятся и разводятся; он пережидает войну и возвращается в Европу, так и не узнав судьбу Шварца.