Станция на горизонте

I

Кай, прожив год в родовом поместье, ощущает беспокойство от однообразия жизни и утекающего времени. Во время верховой прогулки с юной Барбарой он внезапно решает немедленно уехать, несмотря на её сдержанный протест. Дома он быстро собирает чемоданы и отправляется на автомобиле на юг.

В пути он встречает цыганский табор, старуха гадает ему по руке, но замолкает, ничего не сказав. Кай едет через Альпы в Монте-Карло, где в казино знакомится с принцем Фиолой. Вместе они играют в рулетку, Кай выигрывает крупную сумму, затем проигрывает, но незнакомая женщина подсовывает ему фишки, и он продолжает игру. В финале они с Фиолой срывают банк. После игры Кай катает кокотку по ночным дорогам, дарит ей фишки и чувствует усталость и горечь от своей грубости.

II

Кай просыпается после полудня и едет с собакой Фруте в Ниццу, где встречает старого знакомого Льевена. Тот предлагает Каю поехать с ним на гонки в Монцу, чтобы испытать новый автомобиль. По дороге их машину задевает автомобиль, которым управляет американка Мод Филби; её машина ломается, и они вместе доезжают до Генуи. На трассе выясняется, что гонщик Хольштейн повредил руку и не может участвовать. Кай соглашается заменить его и финиширует четвёртым. После гонки они знакомятся с гонщиком Мэрфи и Мод Филби. Директор завода Пеш предлагает Каю выступать за их команду на будущих соревнованиях, но Кай не даёт согласия. Он возвращается, думая о собаке, оставшейся одной.

III

Мод Филби, опытная кокетка, пытается вовлечь Кая и Льевена в свои игры, но Кай остаётся равнодушным. Утром компания играет в теннис и завтракает на воздухе. Затем в кафе Мод упоминает аварию, чтобы разжечь соперничество между Мэрфи и Льевеном. Разговор переходит на гонки в Милане, Мэрфи пытается выяснить планы соперников. Кай внезапно приглашает Мод на прогулку и привозит её к конструктору Пешу, заявив, что будет участвовать в гонке на его машине. Мод предвкушает новость для Мэрфи. Кай остаётся решительным и загадочным.

IV

Кай и Фиола пьют в клубе особый коктейль и беседуют о жизни: Кая мучает выбор между праздным существованием и прочной оседлостью, Фиола подшучивает, что тот собирается жениться. Затем они едут на костюмированный праздник к принцессе Пармской. Принцесса уводит их в японские комнаты, вспоминает детство и фейерверки, философствует о возвращении к истокам. Кай встречает незнакомку, с которой ведёт остроумный разговор, гуляет и играет в рулетку; он понимает, что это та самая женщина, что когда-то подвинула ему фишки. Фиола открывает ему её имя — Лилиан Дюнкерк, возлюбленная виконта Курбиссона. Кай ощущает перемену в себе, но не может её определить, и вспоминает Барбару.

V

Кай приезжает в Монцу на неделю тренировок, чтобы отвлечься от тревог и полностью отдаться гонкам. Увидев за рулём красной машины Мэрфи, он ощущает азарт соперничества. За ланчем Мод Филби кокетничает с Каем, чем выводит Мэрфи из себя. Позже она пытается спровоцировать Кая на разговор о Мэрфи, но тот уклоняется. Кай замечает, что Мэрфи шпионит за его скоростью на трибунах, и решает ответить тем же. Льевен грубостью задевает Мэрфи, и тот уходит обиженным. Кай признаёт, что теперь у него есть личный интерес к победе. Он арендует сарай и вместе с Хольштейном переделывает машину. Мод Филби навещает его, и между ними возникает искренняя симпатия. Ночью они слышат, как Мэрфи тренируется при луне, тайком засекают его время, а затем Кай сам выезжает на трассу и убеждается, что их машина быстрее.

VI

Кай внезапно решает поехать в Ниццу вместо тренировки, объясняя Хольштейну свои капризы возрастом. В Ницце он навещает принцессу Пармскую у её аквариумов. Между ними завязывается разговор о молодости, решениях и жизненном пути: Кай признаётся, что колеблется между свободой и прочным существованием, принцесса говорит о бесполезности языка и важности жеста, а также предостерегает от привязанности к людям. Она дарит ему старинную корейскую монету как талисман на предстоящие гонки, с условием передарить её другому. Оба улыбаются, и Кай уходит, чувствуя, что мысли принцессы заняты прошлым.

VII

Кай возвращается в Милан, но перед гонкой не подходит к машине, что тревожит его окружение. Мод Филби пытается понять его поведение; Льевен объясняет ей тактику Кая, но сам замечает её чрезмерный интерес к сопернику и замышляет собственную интригу. На Гран-при Кай опаздывает на старт, догоняет лидеров, но затем останавливается из-за собак на трассе, спасает их и пропускает Мэрфи к победе. Публика восторгается его жестом, неизвестная женщина целует его. Кай поздравляет Мэрфи, уходит от расспросов репортёров и направляется к Фруте, оставив всех позади.

VIII

Кай сидит с Фруте и рассуждает о женщинах, о Барбаре как принципе и распутье, о Лилиан Дюнкерк, призывая быть бдительным. Тем временем Мэрфи беседует с Мод Филби о Кае, которого считает позёром, устроившим фарс на гонке. Мод защищает Кая, а Мэрфи признаётся, что хочет удержать её и видит в Кае соперника. Он просит Мод выведать у Кая секрет усовершенствованного карбюратора, чтобы уравнять шансы на предстоящих горных гонках. Мод делает вид, что возмущена предложением, и уходит, не дав ответа, но внутренне решает использовать ситуацию: она хочет сблизиться с Каем и держать Мэрфи на поводке, не связывая себя обещаниями.

IX

На состязаниях по стендовой стрельбе в спортивном клубе Кай присутствует вместе с Мод Филби. В финал выходят Курбиссон и О’Доннел. Кай отказывается участвовать и публично осуждает стрельбу по живым голубям, чем вызывает конфликт с Курбиссоном. Вмешательство Лилиан Дюнкерк и отказ О’Доннела продолжать соревнование разряжают обстановку. Лилиан уводит Кая к себе на виллу, они ведут изысканную беседу, полную недосказанности и взаимного притяжения. В конце она показывает ему свою яхту и сообщает о планах отплыть в Неаполь; Кай говорит, что ему нужно в Палермо. Они договариваются, что она его известит, и оба понимают значение этого разговора.

X

Кай получает письмо от юной Барбары с приглашением в Санкт-Мориц и решает ехать. На следующее утро к нему приходят капитан О'Доннел и Шаттенжюс с вызовом на дуэль от Курбиссона; Кай принимает вызов и назначает секундантами принца Фиолу и Льевена. Фиола, беседуя с Каем, понимает, что тот намеренно спровоцировал ссору ради Лилиан Дюнкерк. Кай обещает не стрелять в Курбиссона и даже дать ему шанс. Фиола предупреждает Курбиссона, что дуэль будет формальной.

Утром на месте дуэли Курбиссон не появляется вовремя. Он приезжает позже и объясняет, что повод для вызова утратил значение: Лилиан Дюнкерк простилась с ним навсегда, он бродил всю ночь и осознал свою вину. Кай жмет ему руку и предлагает встретиться через несколько недель для разговора. Курбиссон уходит облегчённым, а Кай с Льевеном остаются на площадке и обсуждают гонки.

XI

Кай, Барбара и Хольштейн отправляются в Санкт-Мориц вместе с собакой Фруте. Кай надеется вновь обрести тишину рядом с Барбарой, но чувствует внутреннее торможение и робость. Барбара и Хольштейн быстро сближаются, проводят время на лыжах, танцуют, а Кай держится в стороне, наблюдая за ними. Он признаётся собаке, что чувствует себя старым и беспомощным перед выросшей на его глазах девушкой. Последний день в горной хижине усиливает его одиночество и размышления о жизни. При прощании Кай понимает, что его предположения о чувствах Барбары бессмысленны, но не находит мужества признаться себе в ошибке. Они уезжают, и пустота остаётся позади.

XII

Мод Филби, стройная и грациозная, проводит время на пляже в компании Кая. После инцидента со стрельбой по голубям она понимает, что её планы относительно Кая рухнули, и она оказывается втянутой в его игру с Лилиан Дюнкерк. Во время купания и обеда на террасе отеля Мод внезапно осознаёт, что любит Кая, но её растерянность и попытки скрыть чувство приводят к недопониманию. Она пытается замаскировать своё влечение разговором о Мэрфи и автомобиле, но Кай, заподозрив неискренность, даёт ей чертежи, которые она рвёт. Он объясняет, что они бесполезны, и предлагает пойти в казино, где они встречают Льевена с забавной историей. В итоге Кай оставляет Мод с Льевеном, не подозревая о последствиях.

XIII

Кай договаривается с Хольштейном о методах тренировок и встрече в Сицилии, затем покидает отель в Монте-Карло, отправляет один чемодан на яхту Лилиан Дюнкерк, а остальной багаж оставляет в машине для перегона в Геную. Он прощается с видом на побережье и спускается к гавани, где его ждет яхта. Вместе с Лилиан и собакой Фруте он выходит в море.

На яхте они проводят дни в беззаботном покое: улят рыбу, фехтуют, слушают концерты по радио. Между ними царит полное взаимопонимание, они сознательно не углубляют отношения, наслаждаясь моментом. В лунную ночь Кай говорит о тягости непрерывной жизни и желании вырваться из нее; Лилиан отвечает, что время можно остановить, если захотеть. Они встречают зарю, затем шторм приводит их к Неаполю и Сицилии. У берегов Сицилии Лилиан обещает быть на чемпионате Европы, и Кай покидает яхту.

XIV

В Палермо Кай ненадолго задерживается и едет в Термини, где встречает Мэрфи, держащегося замкнуто, и Хольштейна, который передаёт ему почту. Кай размышляет о любви и о гонке, обсуждает с Льевеном планы команды и выясняет, что Мод Филби манипулировала ими всеми. После тренировок Кай отдыхает в Палермо и встречается с Мод, ожидая увидеть её смущённой, но она ведёт себя непринуждённо. Между ними возникает флирт, она признаётся в своих прежних интригах, и оба оказываются покорены друг другом. Затем Фиола заболевает малярией, и Кай берёт вторым водителем Курбиссона, с которым совершает пробный круг по трассе.

XV

В Палермо перед гонкой царит хаос: отели переполнены, люди ночуют под открытым небом, играют джаз-банды. Кай с трудом добирается до Черди, где готовятся к старту. Участвуют шестнадцать машин, фаворит — Мэрфи. Кай не хочет уступать ему победу. Во время гонки Хольштейн попадает в аварию и выбывает, Льевен разбивается. Кай продолжает гонку один, догоняет Мэрфи и выигрывает с преимуществом в шесть минут. После финиша он избегает поздравлений, чувствует опустошение и тоску. Он решает поехать домой, к имению и юной Барбаре, но ночью у дома понимает, что эта тихая жизнь ему чужда и навсегда утрачена. Он отправляет телеграмму Хольштейну с приглашением пожить в имении, намекая, что тот будет вместе с Барбарой, а сам уезжает путешествовать.