Три товарища

I

В день своего тридцатилетия рассказчик Роберт Локамп приходит на работу в авторемонтную мастерскую раньше обычного и застаёт уборщицу Матильду Штосс пьяной: она выпила коньяк Кестера. Вместо наказания он угощает её ромом. Оставшись один, он перебирает в памяти свою жизнь: войну, гибель товарищей, инфляцию, годы скитаний. Затем приходят его друзья Ленц и Кестер с подарками — ромом и амулетом. Вечером они едут за город на гоночной машине «Карл», замаскированной под старую развалюху, и по дороге высмеивают водителя «бьюика», обогнав его. В трактире водитель Биндинг присоединяется к ним вместе со спутницей. За ужином рассказчик постепенно увлекается девушкой и берёт у неё номер телефона. Ночь они заканчивают в баре.

II

В воскресенье рассказчик просыпается поздно, варит кофе и вспоминает вчерашнюю записку с именем Патриции Хольман. Он раздумывает, звонить ли, но решает не принимать ничего близко к сердцу. Сосед Хассе в отчаянии из-за страха потерять работу и ссор с женой; рассказчик советует ему сходить в кино. Затем он обходит пансион, знакомит читателя с его обитателями, заходит к студенту Георгу, который не может найти работу и зубрит без надежды. В кафе «Интернациональ» он встречает проститутку Розу, едущую к дочери с куклой. Весь день он бродит без цели, помогает Кестеру с машиной, отказывается от бокса, но вечером всё же звонит Патриции и договаривается о встрече, после чего идёт на бокс с Кестером. Ночью они гуляют по городу, разговаривают о свободе и работе. Дома рассказчик понимает, что его комната непригодна для приёма женщины.

III

В мастерской утром Ленц читает товарищам рекламу продажи кадиллака, но её отвергают, и даже юный служащий Юпп требует технических деталей. Приходит страховой инспектор Барзиг, друг мастерской, и сообщает, что ремонт форда поручен им. Он же упоминает, что женщина, сидевшая в разбитой машине, умерла от потери крови. Владелец форда, булочник, пытается включить в счёт новый верх, хотя тот не повреждён; Кестер уступает под давлением. Затем рассказчик идёт на свидание с Патрицией Хольман в дамское кафе, откуда они перебираются в бар. Там он много пьёт, говорит ей выдуманные вещи и провожает домой. После, на улице, он чувствует опустошение, ругается с прохожим и возвращается в бар, чтобы напиться по-настоящему.

IV

Наступило потепление, и старая слива во дворе мастерской за одну ночь расцвела. Матильда восхищается деревом, а Юпп использует цветущие ветки, чтобы привлекать клиентов на заправке. Ленц упрекает рассказчика за то, что тот потерял адрес девушки Пат, и расхваливает её; рассказчик чувствует, что потерял что-то важное. Вечером он идёт в кафе «Интернациональ», где Роза устраивает прощальный ужин для подруги Лилли, которая выходит замуж. Собравшиеся женщины поют, рассказчик играет на пианино. Позже в мастерской Кестер сообщает, что записал «Карла» на гонки. Ленц рассуждает о любви и обмане, и рассказчик снова решает выпить. Дома сосед Хассе жалуется на жизнь; рассказчик размышляет об одиночестве. Наутро он заказывает букет роз и надписывает адрес: Патриция Хольман.

V

В мастерской Робби и Ленц готовят к продаже кадиллак: моют, смазывают, подкачивают шины, чтобы скрыть стук мотора и грохот шасси. Появляется потенциальный покупатель Блюменталь — сдержанный и недоверчивый. Робби безуспешно расхваливает машину, но тот не поддается. Ленц, переодевшись в костюм Кестера, изображает другого покупателя, чтобы подтолкнуть Блюменталя к решению, но тот лишь уходит, оставив сигару. Ленц считает его жуликом, Робби — миллиардером.

Дома Робби узнаёт, что ему звонила женщина; служанка Фрида ведёт себя враждебно. Вечером Патриция Хольман снова звонит, и среди шума младенца и соседок Робби договаривается с ней о встрече. Позже он приходит к Ленцу, где застаёт Кестера, Браумюллера и пьяного художника Грау. Грау рассуждает о наивности и глупости как даре. Робби просит у Кестера кадиллак на следующий вечер.

VI

Рассказчик заезжает за Патрицией Хольман на взятом из мастерской кадиллаке. Вместо элегантного ресторана они едут в пивную к Альфонсу, где пьют водку и едят свиные отбивные; Альфонс проникается симпатией к Патриции и ставит им хоровые пластинки. Затем они медленно катаются по городу, и рассказчик учит Патрицию водить машину. В баре к ним присоединяется Ленц, и все вместе отправляются в луна-парк. На аттракционах и в забавах с кольцами они выигрывают множество призов, часть раздают, а детскую коляску с игрушками оставляют женщине с младенцем. Проводив Патрицию домой, рассказчик испытывает неожиданную нежность. Он заходит к Ленцу в кафе, тот одобряет его поведение, и рассказчик играет старые солдатские песни.

VII

Через два дня после звонка Блюменталя Кестер сообщает Робби, что покупатель хочет пробную поездку на кадиллаке. Ленц хвастается, что предсказывал это. Робби едет к Блюменталю, торгуется с ним в конторе, но тот сбивает цену. Во время поездки с женой Блюменталя Робби переключается на комплименты и упоминает конкурента «Майер и сын», что вызывает смех покупателя. Блюменталь дает задаток и приглашает Робби на ужин. Вернувшись в мастерскую, Робби узнает, что булочник с подругой выбирали краску для форда. Подруга восхищается кадиллаком, но Робби не продает машину повторно. Он показывает чек, сообщает о сумме в пять с половиной тысяч, и они сдают чек в банк, после чего едут тренироваться к гонкам.

VIII

Рассказчик готовится к визиту Патриции Хольман: берёт у хозяйки парчовые кресла и ковёр, у соседки Хассе — лампу, у Эрны Бениг — патефон. Вечером он заходит в бар, где беседует с Розой о любви. Патриция приходит, но сообщает, что занята деловой встречей с Биндингом. Рассказчик оскорблён и ревнует, во время прогулки нарочно здоровается со всеми знакомыми проститутками. У подъезда Патриция смеётся над ним и целует его. Позже он ест сардельки у «матушки», слушает историю её мужа-калеки, мирится с Фридой (безуспешно), зовёт Джорджи Блока ужинать. Является фрау Залевски, разочарованная отсутствием кузины. Ночью рассказчик тайком звонит Патриции из-под пальто; она говорит, что уже в постели, и они нежно прощаются.

IX

В воскресенье проходят гонки, команда готовит «Карл» к старту. Юпп, как самый лёгкий, должен сопровождать Кестера. Вокруг Патриции Хольман увиваются Готтфрид и Грау, что вызывает ревность рассказчика. Кестер сначала отстаёт, но на поворотах обходит соперников и финиширует первым, опередив Браумюллера. После победы все празднуют у Альфонса, но рассказчик уводит Пат, и они гуляют по городу в тумане, сидят на кладбище, где их застаёт хор Армии спасения, и целуются. Затем они идут к нему домой; он выдумывает истории о дальних странах, чтобы произвести впечатление. Ночью они становятся близки. Утром он провожает её и покупает тюльпаны, но сомневается в её чувствах.

X

В мастерской нет заказов, и рассказчик с Кестером едут на аукцион за такси. Там они видят множество жалких вещей, выставленных на продажу, и хозяина такси, который молча страдает. Наглый делец Гвидо пытается сбить цену. Кестер перебивает его и покупает машину за тысячу восемьсот марок, чтобы выручить владельца. Тот благодарит, но его жена говорит, что деньги уйдут на долги. Кестер обещает иногда нанимать его шофёром. Затем они бесплатно подвозят старушку с попугаем, купленным для вечернего общения.

После обеда приходит булочник за фордом. Он вспоминает умершую жену, и рассказчик советует заказать портрет у Фердинанда Грау. В мастерской Грау булочник долго торгуется и соглашается на дорогой портрет с пририсованными драгоценностями. Грау объясняет рассказчику, что портрет принцессы на самом деле модистка, а драгоценности умерших женщин совпадают с вымышленными. Рассказчик уходит на улицу.

XI

Впервые рассказчик приходит в гости к Пат. По пути он срывает сирень в городском саду и сталкивается с возмущённым отставным офицером, но успевает скрыться. Квартира Пат оказывается элегантной, с дорогой обстановкой, что подчёркивает разницу между их жизнями. Пат рассказывает, что раньше это была квартира её матери, теперь она снимает две комнаты у подполковника фон Гаке. Она делится историей своей болезни и голодных лет, а также планами начать работу в магазине патефонов через Биндинга. Рассказчик чувствует нежность и смущение, но уходит. Вернувшись, он обсуждает с Эрной возможности трудоустройства для Пат, затем идёт в бар, где пьёт с Фредом, Кестером и Ленцем. Позже, уже протрезвев, он звонит Пат, они едут на такси во время грозы и оказываются в её комнате, где он обнимает её.

XII

Герой вместе с Ленцем начинает работать таксистом на купленной машине, пока Кестер остаётся в мастерской. В первый же выезд у героя происходит стычка с таксистом Густавом, которая заканчивается дракой и примирением: после выпитой рюмки они становятся приятелями. Вечером компания отмечает первый заработок в загородном трактире, где Фердинанд Грау рассуждает о времени и смерти, а герой проводит время с Пат. После прогулки и поездки домой герой провожает Пат, а на обратном пути встречает старую знакомую Лизу, девушку лёгкого поведения. Он пытается накормить её и провести с ней время, но понимает, что изменился и больше не может быть с ней близок. Лиза плачет, герой уходит и долго бродит по улицам, чувствуя себя счастливым из-за любви к Пат.

XIII

Герой собирается с Пат в театр, но фрау Залевски заявляет, что видела его тайную даму и что та не для него, а для богатого человека. Он злится, но вечером заходит за Пат, поражён её серебряным платьем. В театре он меняет билеты на ложу, чтобы быть с ней отдельно от публики. После спектакля к ним присоединяется старый знакомый Пат, Бройер, и везёт их в дансинг. Герой чувствует себя чужим среди её друзей, ревнует, много пьёт и ведёт себя отстранённо. Ночью, после бесполезных блужданий по барам, он возвращается домой и находит Пат, которая ждала его на лестнице. Она остаётся у него, они мирятся и проводят вместе день, скрываясь от хозяйки.

XIV

Через неделю к мастерской подъезжает булочник на своём форде. Он хочет купить кадиллак, который раньше продали Блюменталю. Рассказчик договаривается с Блюменталем о выкупе машины за шесть тысяч марок, а булочнику называет цену в семь тысяч. Вместе с булочником он едет к художнику Фердинанду Грау за портретом покойной жены заказчика. Тот растроган портретом и просит убрать с него драгоценности. Затем дома у булочника его любовница помогает убедить скупого старика завершить сделку. Форд принимают в счёт оплаты за две тысячи марок, булочник платит наличными и получает кадиллак. Рассказчик уезжает на старом форде, довольный удачным днём.

XV

Робби и Пат приезжают на двухнедельный отпуск к морю на старом ситроэне. Они останавливаются в вилле фройляйн Мюллер, которая принимает Пат за жену Робби. Робби не решается развеять заблуждение и соглашается на две отдельные комнаты. Днём они купаются, Робби вспоминает, как в 1917 году его рота отдыхала в Остенде и как многих товарищей вскоре убили. Вечером Пат внезапно сильно устаёт. За ужином они пьют ром, привезённый Ленцем. Фройляйн Мюллер заходит поговорить и становится приветливее. Пат ложится спать, Робби выходит к морю, размышляя о неуверенности и о том, что теперь он не один.

XVI

Герой сидит на пляже, когда горничная зовёт его к Пат. Он обнаруживает, что у Пат сильное кровотечение, и вместе с фройляйн Мюллер пытается помочь ей до прихода врача. Врач не может остановить кровь и советует вызвать профессора Жаффе, но того нет ни дома, ни в клинике. Тогда герой звонит Кестеру, и тот вместе с Ленцем разыскивает профессора и привозит его на машине, совершив рискованную гонку по ночной дороге. Жаффе останавливает кровотечение и остаётся наблюдать за Пат. Наутро герой понимает, что Пат скрывала болезнь из страха, что он заразится; он целует её, и она плачет от счастья. Он осознаёт, что значит быть нужным другому человеку.

XVII

Пат поправилась, и они с Робби возвращаются поездом, а Ленц с Юппом везут машину. Юпп, мечтающий стать гонщиком, заключает с Робби пари. В городе Робби тайно звонит врачу Жаффе, чтобы договориться об осмотре Пат. Он думает снять для неё комнату в пансионе, но сомневается. Вечером они ужинают у Альфонса, затем идут в бар, где Ленц подменяет алкоголь безалкогольным коктейлем. Робби признаётся Пат, что хочет быть с ней постоянно, и предлагает ей переехать к нему; она соглашается. Позже, работая таксистом, Робби получает удар от швейцара ночного клуба. Вместе с Густавом он возвращается и жестоко избивает обидчика, вымещая накопившееся напряжение.

XVIII

Роберт заезжает за Ленцем, и тот показывает ему сад при соборе, где тайно срезает розы для Пат. Ленц предлагает Роберту пользоваться этим источником, рассуждая о разнице между буржуа и кавалером. Позже Роберт замечает фрау Хассе с незнакомцем в лимузине и тревожится, что Пат тоже сидит дома одна. Густав помогает ему достать ирландского терьера, которого Роберт приносит Пат; она называет щенка Билли.

Затем Жаффе сообщает Роберту, что у Пат серьёзно больны оба лёгких и осенью ей снова нужно в санаторий. Он показывает Роберту больничные палаты, чтобы тот понял: многие страдают сильнее, но большинство выживает. Роберт старается не выдать своего беспокойства. Вечером они всей компанией собираются выйти, и Роберт, глядя, как Пат одевается, ощущает смесь тоски, страха и надежды, принимая это за саму жизнь.

XIX

Роберт стоит у такси, когда подъезжает Густав и предлагает заработать на скачках. Они едут в тотализатор, где Роберт, послушав совета сомнительного типа Билинга, ставит на лошадь по кличке Синий Час и выигрывает сто восемьдесят марок, хотя потом спускает тридцать в трактире. Затем он возвращается в мастерскую, где Кестер, Ленц и Юпп готовят «Карла» к испытаниям. Во время пробега они становятся свидетелями аварии: мотоциклист сталкивается с тяжелой машиной, в которой ранены мужчина и женщина. Друзья помогают пострадавшим, доставляют их в частную клинику и забирают разбитую машину в свою мастерскую, но братья Фогт пытаются перехватить её. Завязывается драка, в которой побеждают Кестер, Ленц, Роберт и неожиданно проявивший себя Юпп. Вечером Роберт провожает до дома Хассе, затем заходит к Пат; они проводят время вместе, и он остаётся у неё.

XX

Ранним осенним воскресным утром рассказчик замечает, что листва пожелтела, и впервые остро осознаёт близость разлуки с Пат. Он едет на такси, крадёт розы в церковном саду и сталкивается со священником, который предлагает помолиться за неизвестного в беде; герой с облегчением уходит, но мысленно проклинает небеса за всех погибших на войне.

Дома выясняется, что у Хассе ушла жена. Хассе в отчаянии, а позже вешается в своей комнате. Герой и соседи находят тело; полиция оформляет самоубийство. Пат не знает об этом. Днём герой с Пат ходят в музей, где видят безработных, прячущихся от отчаяния, а вечером играют в богатых банкротов, разглядывая витрины. Пат снова устаёт, но они договариваются роскошно поужинать.

XXI

В середине октября Жаффе вызывает рассказчика и сообщает, что Пат необходимо отправить в горный санаторий. Рассказчик спрашивает, вернётся ли она, и Жаффе отвечает, что твёрдо надеется на это. Рассказчик решает уехать в тот же вечер. Дома он сообщает Пат о скором отъезде, они вместе укладывают вещи. Фрау Залевски со слезами прощается с Пат. Друзья провожают их: Ленц привозит розы, ужин проходит у Альфонса, затем Кестер и Ленц провожают их на вокзал. В поезде Пат плачет, но рассказчик утешает её. Ночью он тайком проносит собаку Билли в спальное купе Пат. Утром за окном уже снег, они знакомятся с Хельгой Гутман, которая тоже едет в тот же санаторий. Вечером они прибывают на место, сани доставляют их в санаторий «Лесной покой». Пат получает комнату 79, рассказчик селится во флигеле. В холле к ним присоединяются Хельга и её друзья.

XXII

Герой возвращается из санатория, где осталась Пат, и застаёт друзей в мастерской. Выясняется, что отремонтированная машина не застрахована, а её владелец обанкротился, поэтому четыре тысячи марок пропали. Ленц иронизирует над неудачей, Кестер сохраняет спокойствие. Вечером герой заходит в кафе «Интернациональ», где встречает Розу и Лилли. Лилли, вышедшая замуж, разорена мужем, который забрал у неё четыре тысячи марок и бросил её, узнав о прошлом. В кафе возвращается Артур — бывший возлюбленный Розы, отец её ребёнка. Он требует денег, пренебрегает дочерью, но Роза счастлива и готова ему служить. Позже герой встречает Орлова, который рассказывает о расстреле родителей в России. В баре друзья пьют и философствуют о неудачниках и тьме. Герой звонит в санаторий, но Пат спит и ей нельзя вставать. Затем Кестер увозит его за город на быстрой езде, которая возвращает герою ясность и спокойствие.

XXIII

В начале зимы герой продаёт ситроэн, но денег всё равно не хватает. Он снова начинает играть на пианино в кафе «Интернациональ», а такси оставляет Ленцу и Кестеру. В сочельник в кафе устраивают праздник: наряжают ёлку, готовят поросят. В этот вечер к нему приходит фрау Хассе, и он сообщает ей о смерти мужа. Сначала она потрясена, затем злится из-за денег, но в конце смиряется. Позже герой звонит Пат в санаторий; разговор выходит тёплым и откровенным. Затем он идёт с Джорджи на праздник, где тот получает от Григоляйта предложение работы. Вечер заканчивается пением и застольем. Герой и Кестер признаются, что не хотели бы прожить жизнь заново.

XXIV

Три недели спустя, холодным январским вечером, рассказчик играет в карты с хозяином кафе, пока город охвачен волнениями. Появляется Кестер с новостями о столкновениях, и они отправляются искать Ленца, который затерялся среди политических собраний. Наблюдая за ораторами и толпами, они замечают, что люди жаждут веры, а не просто политики. Они находят Ленца в драке, вытаскивают его, но на улице четверо молодых людей стреляют в Ленца. Он умирает в пункте скорой помощи. Кестер скрывает приметы убийц от полиции, намереваясь отомстить самому. Они хоронят Ленца на кладбище в присутствии друзей, опускают гроб и закапывают могилу, вспоминая его смех. Горе остаётся с ними, а убийцы не найдены.

XXV

В феврале герой и Кестер продают мастерскую и такси с аукциона. Роберт перехитрил знакомого Гвидо Тисса, который хотел дешево купить машину, но в итоге сам переплатил за неё. Затем они прощаются с уборщицей Матильдой. Вечером в кафе во время масленицы Роберт замечает убийцу Готтфрида, но тот исчезает. Кестер хочет мстить, но Альфонс признаётся, что уже убил преступника. Позже приходит телеграмма от Пат, и друзья едут в санаторий. Роберт встречается с Пат, она рада, но скрывает температурный лист. Он решает остаться, Кестер обещает достать денег. Они проводят вечер в баре и столовой, Пат выглядит лихорадочно, но счастлива.В феврале Роберт и Кестер продают мастерскую и такси с аукциона. Роберт перехитрил знакомого Гвидо Тисса, который хотел дешево купить машину, но в итоге сам переплатил за неё. Затем они прощаются с уборщицей Матильдой. Вечером в кафе во время масленицы Роберт замечает убийцу Готтфрида, но тот исчезает. Кестер хочет мстить, но Альфонс признаётся, что уже убил преступника. Позже приходит телеграмма от Пат, и друзья едут в санаторий. Роберт встречается с Пат, она рада, но скрывает температурный лист. Он решает остаться, Кестер обещает достать денег. Они проводят вечер в баре и столовой, Пат выглядит лихорадочно, но счастлива.

XXVI

Главный герой сообщает Кестеру, что главный врач не дал надежды: у Пат поражены оба лёгких, улучшение лишь в том, что болезнь в горах протекает медленнее. Пат выходит на прогулку, они пьют мартини в деревне, обедают, катаются на машине. Во время поездки Пат понимает, что уже никогда не вернётся домой, и плачет. Кестер уезжает, опасаясь снегопада. Герой добивается у главного врача разрешения перебраться в комнату рядом с Пат и вечером проникает к ней через смежную дверь. Она засыпает у него на плече, а он, глядя на неё, думает о том, что она не должна умереть.

XXVII

Идёт снег, у Пат жар, она остаётся в постели. Рассказчик по её просьбе начинает ходить на лыжах с Антонио. На почте его ждут деньги и письмо от Кестера; он понимает, что Кестер продал их общую машину «Карла», и это его потрясает. Пат становится лучше, она провожает выздоравливающего Рота, который разорился, потому что врачи предсказали ему смерть. Затем Пат уговаривает рассказчика пойти на бал, несмотря на запреты. Там они танцуют, встречают больных, скрипача, который ждёт смерти русского, чтобы завоевать испанку. После бала Пат и рассказчик пьют шампанское, она говорит, что платье ей больше не понадобится, и они остаются вместе на ночь.

XXVIII

Фён снова дул, больные умирали. Умерла испанка Рита, русский не верил в её смерть. Скрипач, потрясённый, пришёл к рассказчику в отчаянии, но тот отказался пить с ним. Пат слабела, говорила о смерти и о том, что хотела бы оставить после себя ребёнка. Рассказчик простудился, ему запретили входить к Пат, но он сидел на балконе и развлекал её историями. Ночью она боялась предрассветного часа, и он перенёс кровать в её комнату. Однажды радио принесло музыку из Парижа, Рима, Будапешта, и Пат заплакала, но сказала, что не тоскует. Затем её состояние резко ухудшилось, она попросила зеркало и сказала, что он должен уехать. Она умерла в последний час ночи. Рассказчик остался с ней, смыл кровь, причесал её, перенёс в свою постель и сидел рядом до утра.Фён снова дул, и больные умирали. Умерла испанка Рита, русский не верил в её смерть. Скрипач, потрясённый, пришёл к рассказчику в отчаянии, но тот отказался пить с ним. Пат слабела, говорила о смерти и о том, что хотела бы оставить после себя ребёнка. Рассказчик простудился, ему запретили входить к Пат, но он сидел на балконе и развлекал её историями. Ночью она боялась предрассветного часа, и он перенёс кровать в её комнату. Однажды радио принесло музыку из Парижа, Рима, Будапешта, и Пат заплакала, но сказала, что не тоскует. Затем её состояние резко ухудшилось, она попросила зеркало и сказала, что он должен уехать. Она умерла в последний час ночи. Рассказчик остался с ней, смыл кровь, причесал её, перенёс в свою постель и сидел рядом до утра.