Приют Грез

I

В майский вечер художник Фриц Шрамм бродит по старинным улочкам, делая наброски. Услышав знакомую песню, он взволнован: её пела когда-то давно исчезнувшая Лу. Он приходит в дом госпожи Хайндорф, где встречает её племянницу Элизабет, только что вернувшуюся из пансиона. Между Фрицем и девушкой возникает взаимное понимание. Он просит разрешения написать её для своей картины «Спасение», и тётя соглашается на сеансы в его мастерской. Вечером за вином Фриц рассказывает о погибшем друге-мечтателе и произносит речь о любви к родине и немецкой душе. Все пьют за Германию. Элизабет очарована художником, а он видит в ней модель и утешение от старой раны.

II

Фриц Шрамм готовит свою мансарду, которую называет Приютом Грез, к приходу Элизабет. Она робко входит и восхищается необычным убранством: картины, книги, раковины, череп с венком из роз, портрет Бетховена. Фриц объясняет, что это его дорогие воспоминания. Затем они идут в мастерскую, где он рисует её и фотографирует для своей картины. За работой он рассказывает о своём юном друге Эрнсте Винтере и о своём взгляде на жизнь. Вечером Фриц зажигает свечи, пьёт вино за их дружбу и за умершую, а затем повествует о своей трагической любви к Луизе по прозвищу Лу. Элизабет глубоко тронута, плачет и просит позволить ей быть рядом. Фриц принимает её как младшего друга, просит называть его «дядя Фриц» и целует в лоб. Сцена завершается улыбкой на портрете Лу.

III

Паула и Фрид приходят в мастерскую дяди Фрица, находят записку с поручениями и, пока хозяин отсутствует, пьют чай, перешучиваясь о возрасте Паулы и её привычках. Вернувшийся Фриц поддерживает разговор об искусстве, облаках и письмах Эрнста. Паула признаётся, что сорвала сирень в городском сквере, и договаривается с Фрицем о выборе ткани для нового платья. Затем молодые люди уходят.

Оставшись один, Фриц вспоминает прощальный вечер с Лу, когда они расстались, и пишет картину. Позже к нему приходит певица Ланна Райнер. Они беседуют о счастье, душевном мире и верности себе. Она приглашает его на свою оперу «Богема» и назначает встречу после спектакля. Фриц размышляет о призрачности жизни и смотрит на портрет, который улыбается ему.

IV

Весной на вокзале Элизабет замечает незнакомца, который смотрит на неё, но не может вспомнить, кто он. Тем временем в мансарду Фрица неожиданно приезжает его друг Эрнст Винтер — жизнерадостный и дерзкий молодой человек. Они идут в кафе, где встречают Трикс Берген. Фриц произносит ей проникновенную речь о материнстве, что глубоко её потрясает. Вечером к Фрицу приходит Элизабет, и Эрнст узнаёт в ней ту самую девушку с вокзала. За чаем и свечами Фриц читает стихи, беседа касается любви и «Великого Оно». Элизабет уходит, и Эрнст провожает её до дома, испытывая к ней сильное влечение.

V

В пятой главе Фриц и Эрнст приглашают Элизабет и Паульхен на вечер в Приют Грез. Сначала они пьют чай и слушают шутливый рассказ Эрнста о бутербродах со свекольным сиропом, затем все переходят в мастерскую, где при свечах среди роз Эрнст играет на рояле, а Элизабет поёт «Миньону» и другие песни. Фриц даёт ей имя Миньона. После разговоров о любви Эрнст и Элизабет гуляют по ночному городу, он признаётся ей в любви, и она отвечает взаимностью. Фриц остаётся один и читает старые письма Лу, погружаясь в воспоминания. Позже Эрнст уезжает в Лейпциг, простившись с друзьями. Фриц уклоняется от портретного заказа советницы, перепоручая его Фриду. На день рождения Фрица собираются друзья, Эрнст присылает песни и письмо. Вечером Фриц снова перечитывает письма Лу, воображает её рядом и с горечью сознаёт своё одиночество.

VI

Эрнст посещает оперу, где в новой постановке «Кармен» блистает певица Ланна Райнер. Её исполнение и внешность производят на него сильное впечатление. После спектакля в погребке он снова видит её, между ними происходит молчаливый флирт. Эрнст пытается подавить влечение, вспоминая Элизабет, но образ певицы не отпускает его. Он сочиняет «Фантазию в красновато-серебристых тонах», вдохновлённый ею. Позже, на загородной прогулке, он случайно встречает Ланну, они разговаривают, и она приглашает его на чай. На приёме у певицы Эрнст знакомится с её гостями, участвует в споре о равноправии женщин и соглашается стать её аккомпаниатором. Он убеждает себя, что между ними лишь товарищеские отношения, но ночью снова видит во сне её загадочную улыбку.

VII

Фриц, художник, проводит вечер в своей мастерской, размышляя о письме друга Эрнста и о своей болезни. Он чувствует, что ещё нужен людям, особенно молодым друзьям. Внезапно к нему приходит молодая дама, Трикс Берген. Между ними завязывается философский разговор о свободе, счастье и ценности жизни. Фриц утверждает, что истинное счастье женщины — в любви, и резко осуждает продажную жизнь. Трикс, потрясённая его словами, признаётся, что два года вела распутный образ жизни и теперь в отчаянии, даже думает о самоубийстве. Фриц успокаивает её, убеждая, что ещё не всё потеряно, и предлагает помощь. Он узнаёт её историю, берёт адрес родителей и обещает содействовать. Позже приходит Элизабет, и Фриц просит её позаботиться о Трикс. Элизабет предлагает вместе ухаживать за больными детьми в клинике, чтобы отвлечь Трикс от мрачных мыслей. Фриц одобряет эту идею и читает Элизабет свои стихи.

VIII

Эрнст часто музицировал с певицей Ланной Райнер и рассказывал ей о Фрице. Когда он упомянул Элизабет, Ланна насторожилась, но он ничего не ответил. Вечером он пришёл к ней домой; она приняла его в изысканном платье, угостила чаем и повела в будуар. В сумерках они говорили о мечтах и чуде, она спела отрывок из вагнеровского наброска, а затем поцеловала его. Ночью Эрнст спал крепко, а утром почувствовал, что Ланна ему чужая, и вспомнил о любви к Элизабет. Однако, увидев афишу с «Мадам Баттерфляй» и придя в театр, он снова поддался очарованию. Ланна заметила его в ложе, и Эрнст ощутил себя её избранником. С тех пор он каждый вечер бывал в опере, а Ланна ввела его в высший свет. Однажды осенью она пригласила его к себе, отослав горничную. В будуаре, среди полумрака и ароматов, между ними вспыхнула страсть; Ланна увлекла его к подушкам, и Эрнст, ликуя, понёс её на руках.

IX

Фриц едет в Росток, чтобы примирить Трикс с родителями. Ему удаётся переубедить отца, который сначала отказывался прощать дочь: Фриц напоминает ему о христианском прощении и о его собственной вине в том, что он не проявил любви к ребёнку. Трикс должна вернуться домой в понедельник. Она рада, но тяжело переживает разлуку с Фрицем.

Элизабет признаётся Фрицу в любви к Эрнсту. Фриц показывает ей письмо, из которого видно, что Эрнст увлёкся певицей в Лейпциге, но объясняет, что это временное помрачение и что Эрнст любит только её. Элизабет решает ждать и верить. Вечером в мансарде устраивают прощание с Трикс: поют, читают стихи, едят печёные яблоки. Трикс просит разрешения остаться у Фрица на ночь, но он мягко отказывает и обещает ей счастливое будущее. Трикс уходит в слезах, но с надеждой.

X

Зимой в Лейпциге Ланна Райнер на пике славы: она исполняет песни Эрнста Винтера, и они вместе получают приглашения. На званом вечере у директора театра появляется русский князь, который восхищается Ланной и пытается за ней ухаживать, но она демонстративно держится рядом с Эрнстом. После ужина князь просит Ланну спеть, но аккомпанировать ей вызывает Эрнста, и его странная песня производит глубокое впечатление. Ланна танцует с другими, а Эрнст беседует с бледной дочерью хозяина, вспоминая Элизабет и Приют Грез. Дома Ланна целует его, и он забывается.

Наутро Эрнст получает письмо от Фрица с вестью о родине и Элизабет. Он решает уехать, но не решается сказать Ланне. Когда он всё же сообщает ей о планах, она оскорбляет Элизабет, они ссорятся, и Эрнст убегает. Ночью его мучает тоска и страсть: он пытается сопротивляться, но не может. В отчаянии он бросается к дому Ланны, находит её в будуаре, и она зовёт его. Он падает перед ней ниц, признавая, что не может иначе, и она укрывает их обоих зелёным шёлком.

XI

В мансарде Фрица собираются Элизабет, Фрид и Паула. Вечер проходит в беседах о белых хризантемах, которые напоминают Фрицу о смерти, и он пишет на стене афоризм о радостном конце. Затем Фрид рассказывает, как госпожа советница позирует ему для портрета, вызывая смех. После прогулки с госпожой Хайндорф Фриц заболевает воспалением лёгких. Элизабет остаётся ухаживать за ним, посылает телеграмму Эрнсту. В бреду Фриц вспоминает Лу. В день рождения Лу они приносят розы и зажигают свечи перед её портретом. Фриц произносит завещание, просит всех быть верными себе, выпивает вино и умирает спокойно, слушая песню Элизабет. Его оплакивают.В мансарде Фрица собираются Элизабет, Фрид и Паула. Вечером Фриц говорит о белых хризантемах, напоминающих ему о смерти, и пишет на стене: «Конец должен быть радостным». Элизабет пытается отвлечь его, но он рассуждает о жизни и близком конце. Затем приходят Фрид и Паула, и Фрид рассказывает о госпоже советнице, которая позирует ему в смешном виде. Вечер заканчивается общим весельем.

После прогулки с госпожой Хайндорф Фриц заболевает воспалением лёгких. Элизабет остаётся ухаживать за ним, посылает телеграмму Эрнсту. В бреду Фриц вспоминает Лу. В день рождения Лу они приносят розы и зажигают свечи перед её портретом. Фриц произносит завещание, просит всех быть верными себе, выпивает вино и умирает спокойно, слушая песню Элизабет. Его оплакивают.

XII

Эрнст и Ланна возвращаются из Дрездена в Лейпциг, где он почти не отходит от неё. Вечером между ними происходит разговор о причинах их любви: Ланна видит в Эрнсте нечто первозданное, он называет её демоном своей плоти. Затем Эрнст уходит в подвальчик к друзьям, там царит пьяное веселье, он произносит тост о молодости и любви, но получает телеграмму о смерти дяди Фрица. Потрясённый, он теряет сознание, затем приходит в себя и порывает с Ланной, обвиняя себя в предательстве друга. Несмотря на её мольбы и угрозы, он уходит к вокзалу, чтобы вернуться к гробу дяди и обрести себя. Город засыпает снегом.

XIII

Эрнст переживает смерть своего друга Фрица. Он проводит ночи у гроба, осыпает его розами, вкладывает в руки письма Лу и портрет его возлюбленной, а затем сам заколачивает гроб, не проронив ни слезинки, лишь с губ срываются капли крови. После кремации Эрнст тяжело болеет, за ним ухаживает Элизабет. Он находит стихотворение Фрица и сочиняет к нему музыку. Затем узнаёт о помолвке Ланны и чувствует опустошённость. Друзья собираются в Приюте Грез, Элизабет говорит о вечной жизни духа Фрица и приносит урну с прахом. Эрнст впервые плачет, затем создаёт большое музыкальное произведение в память о друге. В финале Элизабет признаётся ему в любви, прощая все измены; Эрнст обретает душевный покой и воссоединяется с ней у портрета Фрица.