Дар

Глава первая

Фёдор Годунов-Чердынцев, молодой русский поэт-эмигрант, переезжает на новую квартиру в Берлине. В день переезда он узнаёт по телефону от Александра Яковлевича Чернышевского о хвалебной рецензии на его сборник стихов о детстве. Вечером у Чернышевских выясняется, что рецензия — первоапрельская шутка. В главе также рассказана история покончившего с собой сына Чернышевских, Яши, запутавшегося в любовном треугольнике. Ночью, оставшись без ключей от новой квартиры, Фёдор сочиняет стихотворение «Благодарю тебя, отчизна…». Далее описывается его жизнь в течение лета и осени: уроки, переводы, публикации стихов в газете. На литературном вечере он слушает неудачную трагедию Буша, а после уходит вместе с поэтом Кончеевым, с которым ведёт долгий разговор о литературе — однако в конце выясняется, что этот разговор был воображаемым.

Глава вторая

Fyodor Godunov-Cherdyntsev, a Russian émigré in Berlin, skips his French lesson and rides a tram, feeling intense hatred toward Germans until he discovers a fellow Russian passenger. He recalls his mother's recent visit, during which she insisted his father, a famous entomologist and explorer, might still be alive. Fyodor then immerses himself in memories of his father's expeditions, his childhood in Russia, and the mystery of his father's disappearance in 1919. He attempts to write a biography of his father but abandons the project, feeling unable to capture his father's life without falsifying it. He moves to a new apartment found through Chernyshevskaya, despite disliking the room, and leaves his old lodgings behind.

Глава третья

Фёдор Константинович Годунов-Чердынцев ведёт размеренную жизнь в берлинской квартире Щеголевых. По утрам он сочиняет стихи, вспоминая свою юность, первую любовь и становление как поэта. Днём он даёт уроки английского языка, размышляет о своём призвании и встречает в книжной лавке рецензии на стихи Кончеева. По вечерам он встречается с Зиной Мерц, дочерью хозяйки, с которой у него завязывается роман. Зина становится его музой и первым читателем.

Фёдор задумывает написать биографию Чернышевского, изучает материалы и создаёт книгу, задуманную как пародийно-серьёзное жизнеописание. Васильев, редактор «Газеты», отказывается печатать рукопись, считая её пасквилем. Зина собирает деньги на издание. Случайная встреча с писателем Бушем приводит к тому, что издатель соглашается напечатать книгу к Пасхе. Фёдор сообщает Зине о неудаче, но на самом деле книга будет издана.

Глава четвертая

Глава прослеживает жизнь Николая Гавриловича Чернышевского — от детства в Саратове, где он растёт сыном священника, через семинарию, студенческие годы в Петербурге, увлечение Надеждой Лободовской, женитьбу на Ольге Сократовне, журнальную деятельность в «Современнике», дружбу с Добролюбовым — до ареста, заключения в крепости, где он пишет «Что делать?», гражданской казни и долгой ссылки в Сибири. Повествователь постоянно вмешивается в рассказ, прослеживая сквозные темы (близорукость, слёзы, очки, кондитерские) и цитируя вымышленного биографа Страннолюбского. Последние годы Чернышевского проходят в Астрахани, где он переводит Вебера, страдает от семейных неурядиц с сыном Александром и умирает в 1889 году.

Глава пятая

В этой главе вокруг вышедшей книги Фёдора Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского» разворачивается целая буря критических отзывов: от насмешливых и возмущённых до восторженных, что лишь подогревает скандальную славу автора. Тем временем умирает Александр Яковлевич Чернышевский, и Фёдор присутствует на его кремации, погружаясь в размышления о смерти. Позже Ширин пытается вовлечь его в дела Союза русских литераторов, но Фёдор отказывается, а на общем собрании разражается скандал вокруг кассы. Щеголевы уезжают в Копенгаген, оставляя Зину и Фёдора одних. Летом Фёдор проводит дни в Груневальде, где у него крадут одежду, и он вынужден возвращаться домой нагишом. Наконец, оставшись вдвоём с Зиной, он делится с ней замыслом будущего романа о том, как судьба свела их вместе, и они отправляются в ночную прогулку, предвкушая начало совместной жизни.