Машенька

I

Ганин и незнакомый ему Алферов застревают в темноте лифта берлинского пансиона. Алферов, словоохотливый и навязчивый, представляется, рассуждает об именах, о своей жене Марии, которая должна приехать из России через несколько дней, и о символическом значении этой остановки и темноты для эмигрантской жизни. Ганин раздражён, отвечает коротко и холодно, пытается стучать в стену, но безуспешно. Наконец лифт сам приходит в движение, лампочка загорается, и они выходят на четвёртом этаже. Алферов удивляется, что подъём произошёл без посторонней помощи, и снова видит в этом знак. Ганин, хмурый и нетерпеливый, выходит первым, громко хлопает дверцей и чувствует необычную для себя раздражительность.

II

В берлинском русском пансионе живут несколько эмигрантов: поэт Подтягин, барышня Клара, танцоры Колин и Горноцветов, а также Ганин и Алферов. Ганин томится от безделья и тяготится связью с Людмилой, которую больше не любит, но не может порвать с ней. Он бесцельно бродит по городу, страдает от апатии и бессонницы. В кино он внезапно узнаёт себя среди статистов на экране и испытывает стыд и ощущение быстротечности жизни. Ночью он приходит к напевающему соседу Алферову, который ждёт приезда жены. Алферов показывает фотографии, и Ганин, увидев снимок Машеньки, жены Алферова, внезапно уходит, оставив хозяина в недоумении.

III

Ночью по пустынному проспекту медленно идёт старик в чёрной пелерине, тыча палкой в асфальт в поисках окурков. Мимо изредка проносятся автомобили, падают звёзды, а над крышами вспыхивают огненные буквы рекламы, которые складываются в слова «Неужели… это… возможно…» и исчезают, но затем сияют целых пять минут. Рассказчик размышляет, что это может быть не реклама, а человеческая мысль, вопрос, брошенный в небо и получающий ответ.

Улицы в этот поздний час становятся похожи на чёрные моря, по которым бродят незнакомые друг другу миры: русский человек без шапки и пиджака, пять извозчичьих пролеток с сонными кучерами и лошадьми, видящими во сне овёс. Возникает ощущение чудовищной глубины бытия, страха жить и умереть. Внезапно прохожий останавливает героя и вежливо спрашивает дорогу — обычным голосом, который уже никогда больше не прозвучит.

IV

Ганин просыпается во вторник, ощущая лёгкую ломоту, но чувствует себя помолодевшим на девять лет. Он бреется, одевается и отправляется к Людмиле, чтобы объявить, что любит другую женщину и пришёл проститься. Людмила в отчаянии, но Ганин уходит, чувствуя себя свободным. Весь день он бродит по Берлину, погружённый в воспоминания о своём выздоровлении после тифа в усадьбе девять лет назад, где зародился образ той женщины. Он пытается воскресить прошлое, но осознаёт, что это невозможно. Вечером он тайно проникает в комнату Алфёрова, но его застаёт Клара. Он объясняет, что не крал, но она потрясена и плачет после его ухода, жалея его. Ночью Клара слышит голоса и засыпает, видя странный сон.

V

В этот вечер к Антону Сергеевичу Подтягину заходит старый однокашник Куницын, делец, который оставляет поэту двадцать марок. После его ухода Подтягин жалуется Ганину на унижение: Куницын презирает его стихи и смеет предлагать деньги. Ганин пытается его утешить, говоря о различии их жизней. Затем разговор переходит к воспоминаниям: Подтягин сожалеет, что из-за поэзии проглядел жизнь, а Ганин рассказывает о своей юношеской чистоте и ожидании любви. Подтягин признаётся, что начал с горничной, но теперь чувствует себя старым и нищим. Ганин, глядя на поникшего старика, испытывает грусть и не решается рассказывать о своём счастье. Уходя, он всё же сообщает, что у него начался чудесный роман и он идёт к возлюбленной. Подтягин просит передать ей поклон.

VI

Ганин вспоминает свою первую встречу с Машенькой, хотя не может точно сказать, когда она произошла: он так долго ждал её и столько думал о ней после тифа, что созданный им образ слился с реальной девушкой. На летнем концерте в риге, среди солдат и дачников, он видит только её — каштановую косу с чёрным бантом, смуглую щёку и смеющийся взгляд. После концерта он сидит на подоконнике старой уборной и думает, что никогда не узнает её ближе, и считает эту минуту самой важной в жизни.

В последующие вечера Ганин катается на велосипеде по одному и тому же круговому пути, надеясь встретить её. Когда он замечает её издали, у него холодеет в груди, но, проезжая мимо, он не решается взглянуть ей в лицо. От студента он узнаёт, что её зовут Машенька, и это простое имя звучит для него по-новому. Ночью, лёжа в постели, он шепчет её имя, слушая своё прошлое, а за стеной тикает будильник Алфёрова, который думает о субботе.

VII

Утром Ганин получает от Эрики письмо от Людмилы, но, не распечатав, разрывает его на клочки и выбрасывает в окно, чувствуя облегчение. Он убирает комнату, а за обедом Алфёров говорит о своей жене Машеньке, и Ганин, вспоминая их прошлое, испытывает стыд и смущение, но также гордость за то, что именно ему Машенька отдала свою любовь. После обеда Ганин гуляет по городу, ощущая его чуждость. Подтягин, которому не удаётся получить визу, разговаривает с Кларой: он шутит о своей болезни, говорит о любви к России и о том, что Ганин, вероятно, влюблён в Клару. Клара признаётся, что Ганин порвал с Людмилой, и она собирается навестить подругу вечером.

VIII

После разрыва с Людмилой Ганин целиком погружается в воспоминания о Машеньке, своей первой любви. Эти воспоминания настолько ярки, что кажутся ему подлиннее берлинской действительности. Он вспоминает, как впервые встретил Машеньку в парковой беседке, как катался с ней на лодке по реке, как они встречались у заброшенной усадьбы. Однажды, стирая со стола грубую надпись, он признаётся ей в любви. Их первые дни любви полны поцелуев и беззаботного веселья.

Ночью Ганина будит странный шум: у его двери оказывается старик Подтягин, у которого случился сердечный припадок. Ганин помогает ему, даёт воды, успокаивает. Подтягин говорит, что его давно ждут в Париже, но у племянницы нет денег на дорогу. В полутьме комнаты всё кажется Ганину менее реальным, чем его воспоминания.

IX

Утром Колин готовит чай для Горноцветова, который уезжает на переговоры с балериной. Колин остаётся один, приводит себя в порядок и отправляется на прогулку. Вернувшись, он встречает Ганина и пытается завязать разговор, но тот холоден. В пансион приходит телеграмма для Алфёрова: его жена Машенька приезжает в субботу. Алфёров радостно сообщает об этом Ганину и просит освободить комнату. Ганин раздражён и уходит, а затем погружается в воспоминания о своей прежней любви к Машеньке: их летние встречи в усадьбе, зимние свидания в Петербурге, постепенное охлаждение, неудачное свидание в парке, где он понял, что разлюбил её, и последнюю случайную встречу на вокзале, после которой он осознал, что никогда не перестанет её любить. Больше он её не видел.

Х

В четверг под вечер к Ганину приходит взволнованная Клара, чтобы передать ему слова Людмилы. Людмила возмущена тем, что Ганин не ответил на её письмо и не позвонил, и просит передать, что она сама умеет бросать, а не быть брошенной. Она предлагает сохранить дружеские отношения и желает ему счастья с его «немочкой», уверяя, что он её не скоро забудет. Ганин морщится, называет всё это скучным и удивляется, откуда взялась «немочка». Клара порывается сказать, что он недобрый, но смущается и замолкает.

Ганин сообщает, что собирается навсегда покинуть Берлин в субботу, возможно, уехать в южный порт. Он намекает на некий неслыханный план, но не раскрывает его. Клара чувствует одиночество, наблюдая за его мечтой, в которой ей нет места. В конце Ганин просит передать Людмиле, что он уезжает и просит не поминать его лихом.

XI

В пятницу утром танцовщики разослали записку о празднике вечером. Подтягин и Ганин отправляются в полицию, чтобы оформить паспорт. Подтягин рад, что дело почти улажено, и мечтает о Париже. В автобусе Ганин признаётся, что его настоящая фамилия не Ганин, а паспорт польский и подложный. Подтягин рассказывает о страшном сне про Россию, а Ганин говорит, что ему снится только прелесть усадьбы. Они выходят у консульства, Подтягин благодарит Ганина за помощь. Но когда они поднимаются по ступеням, Подтягин начинает шарить в кармане, и Ганин оборачивается — старик что-то потерял.

XII

За обедом собираются лишь четверо пансионеров. Алферов в приподнятом настроении: он узнал точное время прибытия северного поезда, купил манжеты и букет ландышей, ожидает завтрашней встречи. После обеда он исчезает, а танцоры уходят за покупками к празднику. Клара остаётся дома из-за головной боли и размышляет о своём двадцатишестилетии, о Ганине, которого считает нехорошим человеком, но которого любит без надежды. Она замечает в зеркале свою бледность и потрёпанную одежду.

Около пяти возвращаются Подтягин и Ганин. Подтягин бледен, молча проходит в комнату и запирается. Ганин объясняет Кларе, что Подтягин потерял паспорт и с ним случился припадок на улице. Клара пытается его утешить, но Подтягин в отчаянии: он считает потерю паспорта роком, говорит, что не уедет, и чувствует себя плохо, даже помышляя о смерти.

ХIII

Ганин возвращается в свою комнату и начинает собирать вещи: достаёт чемоданы, разбирает старый хлам, укладывает костюм, бельё, браунинг. Среди мусора он находит чёрный бумажник с пятью письмами от Машеньки, которые он хранил ещё с Крыма. Перечитывая их, он вспоминает их прошлую любовь, разлуку, долгие годы ожидания и свою решимость увезти её завтра. Он уверен, что она всё ещё любит его, и чувствует счастье от предстоящей встречи. Внезапно в комнату без стука врывается Алфёров, который просит помочь сдвинуть шкаф, мешающий открыть дверь в его комнату. Ганин, спрятав письма, соглашается помочь, откладывая свои мечты на потом.

XIV

Ганин стоит у окна в комнате танцоров и смотрит на ночную улицу, затем оборачивается к компании, собравшейся за столом. Колин разливает водку и ликёр, Горноцветов играет на гитаре, но вечеринка не клеится: все молчат, Алфёров взволнован предстоящим приездом жены, Подтягин мрачен из-за потерянного паспорта, Клара грустит. Ганин внезапно оживляется, подходит к столу и призывает всех пить и веселиться, говоря, что завтра его здесь не будет. Он напоминает Подтягину его стихи, Алфёров, уже пьянея, пытается выбросить бутылку в окно, танцоры хохочут. Подтягин просит Ганина рассказать о его скитаниях и войне, но Ганин уклончиво отвечает, прося Колина налить ещё.

XV

Лидия Николаевна дремлет в своей комнате, сквозь сон слыша голоса из соседнего номера. Ганин вспоминает свой отъезд из России: контуженный под Перекопом, он попадает в Севастополь, откуда на греческом судне отплывает в Стамбул. В памяти остаются весенний Крым, блеск моря, ночь с прожекторами и ощущение разлуки с родиной и Машенькой.

В настоящем, на вечеринке, Подтягин спрашивает Ганина, давно ли он покинул Россию, и тот отвечает: шесть лет. Ганин думает о том, что Машенька приезжает сегодня, и он увезет её. Танцоры Колин и Горноцветов пляшут, Алферов пьян, а Подтягину внезапно становится дурно. Ганин и Клара поддерживают его и уносят в комнату. Алферов остаётся за столом, смотрит на часы и отмечает время, ожидая приезда Машеньки.

XVI

Ночь заканчивается, и в доме царит тяжёлая тишина вокруг больного Подтягина. Доктор, вызванный танцорами, осмотрел старика и ушёл, пообещав вернуться утром. Ганин, выйдя из комнаты больного, застаёт Алфёрова всё ещё пьяным за столом. Он помогает ему добраться до постели и, вместо половины восьмого, ставит будильник на одиннадцать часов. Затем Ганин принимает ледяной душ, собирает чемоданы и прощается с умирающим Подтягиным, который бормочет о паспорте. Ганин улыбается, вспоминая стихи старика, и объявляет, что уезжает. Клара провожает его до двери, а после его ухода, повторяя слова о спящих танцорах, внезапно начинает горько плакать.

XVII

Ранним утром Ганин идёт по пустынному городу, замечая необычный свет и тени, которые делают всё похожим на перевёрнутое зеркало. Он понимает, что жизнь воспоминаний, которой он жил, стала далёким прошлым, и дом, где он провёл последние дни, навсегда уходит из его жизни. Он чувствует себя здоровым и сильным, готовым к борьбе. В сквере у вокзала он ждёт поезда, на котором должна приехать Машенька, но, глядя на рабочих, строящих крышу, он с беспощадной ясностью осознаёт, что его роман с ней окончен навсегда. Он не встречает её, берёт такси на другой вокзал, покупает билет на поезд, идущий на юго-запад Германии, и, тронувшись, засыпает, уткнувшись в макинтош.