Под знаком незаконнорожденных

1

Рассказчик находится в больнице и смотрит из окна на ноябрьский двор. Он подробно рассматривает лужу в асфальте, отражающую бледное небо, голые ветви тополей и кремовый дом вдали. Взгляд переходит на два дома, наружную лестницу, узкую лужайку с бурыми листьями. Среди этих наблюдений сообщается, что операция его жены не удалась и она умрёт. Свет дня постепенно угасает, краски блекнут, облака розовеют, отражения в луже меняются. В конце в комнате рассказчика зажигают свет, и вид из окна исчезает, становясь чернильно-чёрным, — день окончательно кончается.

2

Круг покидает больницу, несмотря на уговоры пожилой сиделки переночевать из-за опасной обстановки в городе. По дороге к мосту он плачет, вспоминая умершую жену, и размышляет о том, что не смог остановить время и предотвратить её гибель. На мосту солдаты останавливают его и проверяют пропуск, но в конце концов пропускают. На другом берегу другой отряд стражи отказывается признать документ без подписи северных коллег, и Круг вынужден вернуться. Там его не узнают, но бледный бакалейщик предлагает подписать друг другу пропуска. Вместе они пересекают мост, причём бакалейщик без умолку восхваляет нового правителя и новый порядок, рассуждая о пользе цензуры и ограничений. На южном берегу их никто не встречает, и они беспрепятственно входят в город.

3

Круг возвращается домой поздно ночью после смерти жены Ольги. Дома его встречает служанка Клодина, которой он поручает собрать все вещи покойной и запереть их в чулане. Он заходит к восьмилетнему сыну Давиду, который ещё не знает о смерти матери; мальчик спрашивает, когда она вернётся, и Круг отвечает уклончиво, что скоро. Затем он звонит другу Эмберу, который узнаёт о трагедии и размышляет о жизни Ольги, её роли в карьере Круга и о своей любви к этой семье.

Позже Круг уезжает на срочное собрание в университете, куда его везёт доктор Александер вместе с профессором Бёре. По пустынным улицам города, охваченного революционными переменами, они добираются до места встречи, где собираются другие профессора. В финале Круг осознаёт, что оказался в ловушке — «круг в Круге».

4

В доме престарелого президента Азуреуса собираются университетские профессора. Обстановка тревожная: в городе неспокойно, парламент сожжён, полиция разгоняет студентов, одного политолога арестовали. Азуреус объявляет, что университет под угрозой закрытия, и зачитывает манифест, который все должны подписать. Он просит философа Адама Круга, бывшего однокашника правителя по прозвищу Жаба, лично вручить документ тому, кто стоит у власти. Круг издевательски вспоминает, как в школьные годы ежедневно сидел на лице Жабы, и наотрез отказывается подписывать чужой текст, лишь вставляет в него запятую. Ни уговоры президента, ни поддержка коллеги Хедрона не помогают. Круг уезжает домой в машине с доктором Александером, который пытается завязать разговор, но получает грубый отпор. У крыльца Круг застаёт обнимающуюся пару подростков и просит их посторониться, после чего поднимается в дом.

5

Во сне Круг возвращается в школьные годы, где воспоминания смешиваются с фарсовыми декорациями. Он вспоминает игры в футбол во дворе школы и своего одноклассника Падука — странного мальчика с бритым черепом, который называет товарищей анаграммами их имён. Рассказывается история падографа — аппарата, изобретённого отцом Падука и воспроизводящего почерк владельца. Круг и Шимпффер используют его, чтобы подшутить над Падуком, отправив от его имени любовную записку жене учителя. Далее описывается возвышение Падука, основавшего Партию Среднего Человека на основе учения Скотомы об «эквилизме» — теории уравнивания человеческого сознания. В финале сна Круг сидит на выпускном экзамене, не может написать сочинение и видит, как учителя раздвигают занавес, за которым Ольга снимает драгоценности, а затем и части собственного тела, — и в ужасе просыпается.

6

Круг просыпается в запасной спальне на даче Максимовых, куда он бежал с сыном Давидом после смерти жены Ольги. За завтраком Максимов предупреждает его, что новый режим Падука арестует его, если он не согласится сотрудничать, и советует немедленно покинуть страну. Круг отмахивается от предупреждений, чувствуя себя неуязвимым, и отправляется с Давидом на прогулку. В деревне они слышат по громкоговорителю пропагандистскую речь Падука, а в лавке Круг замечает подмигивание продавца и солдата-эквилиста.

Вернувшись, они обнаруживают, что Максимовых арестовала полиция. Круг нанимает крестьянина с телегой, чтобы добраться до станции, по пути заходит в участок узнать о судьбе хозяев, но получает лишь совет убираться. Он ненадолго теряет Давида, который ушёл смотреть на играющего мальчика, и в панике бросается на поиски. Найдя сына, Круг продолжает путь; Давид спрашивает, вернётся ли мама, когда они приедут.

7

Круг навещает простуженного Эмбера в его спальне. Они обсуждают постановку «Гамлета» в государственном театре: Эмбер жалуется на актёров и режиссёра, излагает теорию профессора Гамма, согласно которой настоящий герой пьесы — Фортинбрас, а призрак — отец Фортинбраса. Круг рассказывает анекдот о человеке, мечтавшем снять фильм по Шекспиру, и они обмениваются соображениями об именах и образах. Затем появляются Густав и девица Бахофен с ордером на арест Эмбера. Несмотря на протесты Круга и мольбы Эмбера, его уводят в полицейской машине. Лакей в истерике уезжает на велосипеде, а Круг запирает квартиру и возвращается домой, размышляя о странности этого дня.

8

В городе Падукграде стоят Красные Деньки, и улицы выглядят необычно ярко: на бульварах дети пишут на скамейках, в кафе братаются трубочисты и пекари, но посреди панели лежат калоша и окровавленная манжета, которые солдат убирает в пакет. Круг, грузный человек в чёрном плаще, идёт по городу, думая о кошмаре и о том, что жертв становится слишком много. Он возвращается в свой дом, где в неработающем лифте скрывается старик-барон, бывший чиновник, устроивший там уютное убежище. Круг отказывается от кофе и поднимается в квартиру, где его ждёт Хедрон. Они обсуждают аресты людей без политического значения, но не находят объяснения. Хедрон упоминает совещание двенадцатого числа, Круг говорит, что его там не будет. Когда Хедрон выходит, на лестнице его окружают солдаты и арестовывают; Густав падает, Круга отталкивают. Барон остаётся в своём укрытии, не веря, что его пока не поймали.

9

В этой главе рассказчик описывает сцену, как пятнадцатилетняя девушка осторожно, сложив ладони чашей, проносит бражника через крыльцо и комнаты дома к своей тётке, которая пишет письмо. Девушка показывает ей бабочку, а затем, по настоянию рассказчика, повторяет путь в обратном направлении, вынося насекомое в сад и сажая его в траву под яблоней. Рассказчик признаётся, что в то время он был восемнадцатилетним студентом, сидевшим на станции в нескольких милях, и не знал её. Позже он упоминает двоюродного брата девушки, который мучил её насмешками, а затем целовал её на чердаке, но умер от чахотки. Спустя пять лет они с девушкой встречаются на рождественской вечеринке, узнают, что были соседями тем летом, и она вспоминает, как несла птенца, но рассказчик сомневается, была ли это она. В конце упоминаются фрагменты письма, отправленного пьяным мужем умершей жене.

10

Круг избавился от всех вещей покойной жены — мехов, фотографий, губки, лавандового мыла, зонта, салфеточного кольца и фарфорового совёнка, — но она всё равно не выходит у него из головы. Когда пятнадцать лет назад погибли его родители, он справился со страхом и горем, написав главу своей «Мироконцепции», где прямо взглянул на смерть и назвал её пакостью. Тогда он стряхнул с неё все покровы святости и испытал уродливое облегчение. Теперь он сомневается, сможет ли повторить это.

Её одежда исчезла вместе с Клодиной, которая ушла от него вскоре после ареста Хедрона, напуганная полицейскими агентами. Агентства не могли найти ему учёную няню, но через несколько дней в дверь позвонила молоденькая девушка с чемоданом, назвавшаяся Мариэттой. Она служила горничной и моделью у знаменитого живописца, который теперь переехал в провинцию, в менее удобную тюрьму. Мариэтта поселилась в комнате у детской. У неё были хорошие рекомендации, грациозные ноги, бледное детское лицо с приоткрытыми губами и тёмные глаза без блеска. Кругу казалось, что он уже видел её, возможно, на лестнице. В ней было что-то неприятное — в её волнистых каштановых волосах и их резком запахе, — но Давиду она понравилась, и потому она подошла.

11

В день рождения философа Круга вызывают к Главе Государства Падуку. После череды абсурдных формальностей — обысков, поисков подобающей обуви, осмотра дворцовых комнат в сопровождении министра фон Эмбита — Круг наконец попадает в кабинет Падука. Тот пытается расположить к себе философа воспоминаниями о школьных годах, но затем предлагает ему пост президента Университета с щедрым жалованьем и готовую речь в поддержку режима. Круг читает текст, находит его нелепым и искажающим его собственные идеи, и отказывается. Падук советует ему не спешить с решением и уйти домой. В финале повествователь задумывается о том, как на самом деле протекала встреча, и упоминает о грядущем торжественном открытии Университета, на котором Круг должен был публично восхвалять Государство.

12

Круг размышляет о своей жизни после смерти жены: он чувствует опустошение, считает, что больше не напишет книг, и перебирает старые заметки, которые кажутся ему мёртвыми. Он вспоминает о встречах с посланцами Совета Старейшин, но решает оставаться в тени. Затем он отправляется за сыном Давидом в детский сад, по дороге они разговаривают о смерти, о собаке Билли, о шпионе, который следит за домом. Давид рассказывает, что служанка Мариэтта разговаривает по телефону с этим шпионом. Вернувшись домой, Круг застаёт Мариэтту полуодетой в ванной, что его раздражает. Он помогает сыну переобуться, а затем обедает, получая почту и газеты. Глава оставляет Круга в состоянии усталости и раздражения от быта и окружающих его людей.

13

Правительство присылает Кругу пропагандистские материалы, среди которых он находит циркуляр, восхваляющий четыре свободы, но на деле оправдывающий цензуру и контроль над прессой. В документе утверждается, что единообразная печать служит народу, в отличие от капиталистических газет, и что свобода слова в других странах — пустой звук. Круг решает сохранить этот документ, чтобы будущие юмористы могли над ним посмеяться.

Далее описываются газетные передовицы, прославляющие дисциплину и коллективизм, а также статья, требующая от граждан принадлежности к организациям. Выборы в Совет Старейшин оказываются фикцией: комиссия заранее составляет список кандидатов, а «агитаторы» создают видимость борьбы. Главный результат — не смена власти, а экстатические производственные соревнования между артелями. Круг ощущает «лакедемоническое» настроение от этой пропаганды, а новости полностью вытеснены восхвалениями Падука и отчетами о труде.

14

Круг размышляет о своём отношении к философии: он никогда не искал Абсолют или Истинную Субстанцию, считая подобные устремления отчасти смешными. Он вспоминает, как его репутация разрушителя чужих систем принесла ему славу философа со здравым смыслом, хотя сам он ощущает себя лишь держателем акций иллюзии, созданной критиками без его согласия. Он задаётся вопросами о соотношении внешнего и внутреннего, о природе времени и о проблеме смерти, которая представляется ему либо мгновенным обретением совершенного знания, либо абсолютным ничто. Круг признаёт себя рабом образов: он описывает вещи через сравнения, тогда как хочет описать нечто ни на что не похожее. В финале он с насмешкой отвергает собственные рассуждения как не новый класс мышления и замечает, что его некогда могучий ум пришёл в расстройство: он больше не способен писать, и карандаш выпадает из его ослабевшей руки.

15

В течение нескольких дней Круг занимается повседневными делами: роется в старых бумагах, безуспешно пытается добиться приёма в Министерстве юстиции, показывает Давиду фокус с хлебным катышком, получает известие о благополучном побеге Бланш Хедрон и письмо от антиквара Петра Квиста с предложением приобрести картину Турока «Побег». Круг отправляется в магазин Квиста, преодолевая абсурдные бюрократические препятствия в автобусах. В лавке Квист, занимающийся контрабандой людей, предлагает организовать побег Круга за границу за две тысячи крон, а также требует отдать ему библиотеку и рукописи. Круг соглашается, но упоминает, что хочет взять с собой восьмилетнего сына. Квист смущается и меняется в лице, но обещает подумать. В конце встречи Квист показывает Кругу потайной ход, который ведёт прямо во двор его собственного дома. На следующий день Круг обнаруживает, что выход замаскирован, а рядом сидят сыщики, играющие в карты.

16

Вечером Адам Круг играет с сыном Давидом в поезд, но отказывается от продолжения игры. Он размышляет о своей безмерной любви к ребёнку и мысленно видит его будущее в разных возрастах. Затем Круг засыпает и просыпается с ощущением, что снова способен писать. Он идёт прощаться с Давидом, который обижается, что отец не расскажет ему историю. Круг сталкивается с Мариэттой, которая пытается его соблазнить, но он уходит. Позже она приходит к нему в комнату, но их прерывает звонок в дверь. Приходят Линда, сестра Мариэтты, с пистолетом, двое молодчиков и крупный полицейский Мак. Они арестовывают Круга, а молодчики отправляются в детскую к Давиду. Круг пытается защитить сына, но его избивают и уводят. Мариэтта уходит с ними, и вся компания уезжает на машине, оставив Давида в квартире.

17

Круга доставляют в тюрьму, где его допрашивает чиновник Кол. Круг требует немедленно вернуть сына, угрожая отказаться от сотрудничества. Кол пытается заполнить анкету, но Круг настаивает на своём условии. После долгого ожидания приводят мальчика, но Круг заявляет, что это не его ребёнок. Выясняется ошибка, чиновники пытаются исправить ситуацию. Круга везут в отдалённую станцию, где показывают фильм о гибели его сына в жестоком эксперименте. Круг в ярости, но его связывают. Персонал станции наказывают, а Круга увозят обратно. В машине с ним едут Ольга, Эмбер и американский профессор. Внезапно в свет фар выбегает лань.

18

Круг, всё ещё в ночном халате, предстаёт перед Старейшинами в Министерстве юстиции. Ему предлагают пышные похороны погибшего сына и казнь виновных, но он в ярости рвёт документы и пытается задушить писаря. Его заключают в тюрьму, где сосед по камере, переодетый Жаба, предлагает освободить двадцать четыре заложника в обмен на подпись Круга, но тот отказывается. На устроенной очной ставке с друзьями Круг ведёт себя как безумец, вспоминает школьные годы и бросается на Падука; его убивают выстрелом. Рассказчик, наблюдавший за происходящим, описывает, как бабочка бьётся о сетку окна, и размышляет о том, что дарованное им бессмертие было лишь софизмом, а смерть — вопросом стиля.

Предисловие к 3-му американскому изданию романа

В предисловии к третьему американскому изданию романа «Bend Sinister» автор рассказывает об истории его создания: книга написана в 1945–1946 годах в Кембридже, штат Массачусетс, и вышла в 1947 году. Набоков объясняет значение названия, связанного с геральдической полосой, и подчёркивает, что не стремился к социальной или аллегорической литературе. Главной темой он называет любовь отца к сыну, а действие происходит в вымышленном полицейском государстве Падук. Автор описывает персонажей как иллюзии, развеивающиеся в финале, и говорит о стилистических приёмах: каламбурах, анаграммах, языковых гибридах. Он также раскрывает роль божества, вмешивающегося в сюжет, и отмечает, что книга завершается осознанием Кругом своей вымышленности. В конце автор упоминает, что редко перечитывает свои произведения, но ценит скрытые темы.