За пределы безмолвной планеты

I

Путник по имени Рэнсом, кембриджский филолог, идёт пешком через сельскую Англию после того, как ему отказали в ночлеге в гостинице Наддерби. По дороге он встречает пожилую женщину, которая ждёт своего слабоумного сына Гарри, работающего в поместье «Склоны» у некоего профессора и мистера Дивайна. Рэнсом обещает заглянуть туда и проследить, чтобы мальчика отпустили домой. Добравшись до поместья, он слышит крики и видит, как двое мужчин удерживают плачущего Гарри. Один из них оказывается его старым школьным знакомым Дивайном, второй — знаменитым физиком Уэстоном. Дивайн узнаёт Рэнсома и приглашает его остаться на ужин, объясняя поведение мальчика припадком. Рэнсом испытывает подозрения, но из-за усталости и желания отдохнуть соглашается войти в дом.

II

Рэнсом оказывается в странной комнате, где запустение соседствует с дорогой мебелью. Он ждёт Дивайна, старого школьного знакомого, к которому давно испытывает неприязнь, вспоминая, как тот в юности всех развлекал пародиями, а потом неожиданно разбогател. Когда Дивайн возвращается с виски, они беседуют о походе Рэнсома; Дивайн выясняет, что Рэнсома никто не хватится, если он исчезнет. Внезапно Рэнсом теряет власть над телом — его опоили или загипнотизировали. Ему видится странный сон о стене, за которой темнота, и о диковинных существах. Очнувшись, он подслушивает разговор Дивайна и Уэстона: они планируют увезти его, считая, что его исчезновение никто не заметит. Когда Дивайн выходит, Рэнсом бросается на Уэстона и пытается сбежать, но его хватают, бьют по голове и утаскивают обратно в темноту.

III

Рэнсом приходит в себя в темноте, испытывая головную боль и слабость. Он лежит в постели в жарком помещении, обнаруживает шишку на голове и вспоминает схватку с Уэстоном и Дивайном. Через световой люк он видит необычайно огромную и яркую луну, которая кажется ему невозможной. Осматривая комнату, он замечает, что стены наклонены, но при прикосновении оказываются прямыми; пол и стены металлические и вибрируют, слышны мелодичные звуки. Рэнсом испытывает страх и возбуждение, подозревает, что находится на корабле или летательном аппарате. Он понимает, что это не луна, так как она слишком велика и лишена знакомых пятен. Входит обнажённый Уэстон, и Рэнсом в отчаянии спрашивает, что это. Уэстон отвечает, что это не Луна, а Земля.

IV

Рэнсом приходит в себя после похищения и обнаруживает, что находится в космическом корабле вместе с Уэстоном. Он охвачен ужасом, но постепенно берёт себя в руки и задаёт вопросы. Уэстон объясняет, что они летят на планету Малакандра, до которой около двадцати восьми дней пути, и что он уже бывал там. Рэнсом возмущён, требует объяснить, зачем его взяли, но Уэстон отвечает, что выполняет приказ и не знает всех деталей. Он предлагает Рэнсому смириться, называя его узколобым индивидуалистом. Затем Уэстон показывает устройство корабля: сферическая конструкция, где полом служит внутренняя поверхность, а центр притяжения совпадает с центром. Рэнсом надевает лёгкую одежду и тёмные очки, завтракает, ощущая необычную бодрость от яркого света и сухого жара. Уэстон запрещает лишние разговоры, чтобы беречь кислород, и уходит, оставляя Рэнсома одного.

V

Во время перелёта к Малакандре Рэнсом, вопреки ожиданиям, почти не испытывает страха. Он наслаждается видами звёзд и солнечным светом, чувствуя, как космос очищает его душу, и даже начинает сомневаться в мрачных представлениях о пустоте между мирами. Его похитители Дивайн и Уэстон ведут себя по-разному: Дивайн болтлив и насмешлив, Уэстон молчалив и враждебен. Рэнсом выполняет обязанности кока и стюарда, так как его не допускают в рубку управления.

Однажды ночью, находясь в камбузе, он невольно подслушивает разговор Дивайна и Уэстона. Из него становится ясно, что они планируют отдать Рэнсома местным существам — «сорнам» — возможно, в качестве человеческого жертвоприношения. Дивайн предполагает, что Рэнсом испугается и не сбежит. Услышав это, Рэнсом приходит в ужас, представляет себе чудовищ и принимает решение: он либо сбежит на Малакандре, либо покончит с собой, но не позволит отдать себя сорнам. Он берёт с собой самый острый нож и, изнурённый переживаниями, засыпает.

VI

Рэнсом просыпается отдохнувшим и стыдится своего вчерашнего испуга. Он пытается справиться со страхом перед чудовищами, убеждая себя, что существу, парящему в небесах, не подобает бояться тех, кто прикован к планетам. Однако его воинственный настрой неустойчив, и он сомневается в своей храбрости. По мере приближения к Малакандре солнечный свет слабеет, а жара спадает. Уэстон объясняет, что корабль войдёт в гравитационное поле планеты, и «низ» сместится. Путники начинают готовиться: перекладывают груз, но вскоре ощущают нарастающую тяжесть. Вестибулярный аппарат отказывает, отсеки переворачиваются, пить и есть становится трудно. Дивайн ругается, Уэстон мрачнеет, Рэнсом молится о конце. Наконец корабль входит в атмосферу, свет гаснет, и они стремительно падают. Рэнсом размышляет о том, что планеты — это провалы в живой ткани небес, и приземляется на незнакомый мир, погружённый в философские думы.

VII

После посадки на Малакандре Рэнсом впервые выходит из корабля и осматривает незнакомый мир: бледно-голубое небо, розовая растительность, синяя вода с необычными волнами. Выясняется, что Уэстон и Дивайн уже бывали здесь — на берегу стоит их хижина с обычным висячим замком. Они заставляют Рэнсома помогать переносить припасы с корабля в жилище. Во время обеда Рэнсом намеренно ест больше обычного, готовясь к побегу. Внезапно Дивайн и Уэстон замечают на противоположном берегу шесть высоких бледных существ — живых созданий с тонкими длинными лицами. Они зовут людей к себе, и похитители пытаются силой тащить Рэнсома к воде. В этот момент из воды появляется крупный хищный зверь с острозубой пастью; Уэстон стреляет в него. Пользуясь суматохой, Рэнсом вырывается, обегает корабль и скрывается в зарослях гигантских лиловых растений.

VIII

Рэнсом бежит по незнакомому лесу после побега от сорнов, но вскоре вынужден перейти на шаг из-за боли в боку. Он осознаёт, что остался один, без еды и воды, среди гигантских растений. Вспоминая сорнов, он понимает, что они не похожи на чудовищ из его воображения, но всё равно вызывают детский ужас. Постепенно паника отступает, он решает держаться до конца. Поднимаясь по склону, он замечает, что все формы природы — холмы, листья, даже сорны — вытянуты вверх, и догадывается, что находится на планете с меньшей гравитацией, возможно, на Луне или Марсе. С наступлением ночи холодает, и он ищет укрытие у тёплого ручья. Он находит водопад, но боится пить воду и оставаться здесь из-за возможных чудовищ. Усталый, он разговаривает сам с собой, обещая позаботиться о себе, и решает немного отдохнуть, но не задерживаться.

IX

Рэнсом просыпается на берегу ручья, мучимый жаждой и страхом. Он пытается справиться с приступами помутнения рассудка, во время которых ему кажется, что он раздвоился. Блуждая по лесу, он встречает стадо огромных желтых животных, похожих на жирафов, которые объедают верхушки деревьев. Открывшаяся панорама показывает ему невероятные горы, вызывающие восторг, но затем он замечает вдалеке сорна и в панике бежит. Выбравшись к равнине с реками, он сталкивается с черным зверем, напоминающим тюленя и выдру. Существо оказывается разумным: оно говорит на неизвестном языке, угощает Рэнсома напитком и едой, называет себя «хросс». Они пытаются общаться жестами и словами, и Рэнсом начинает изучать местный язык. Несмотря на взаимное любопытство и первые шаги к пониманию, землянин испытывает смешанные чувства: хросс одновременно привлекает его как разумное существо и отталкивает своим нечеловеческим обликом.

Х

Рэнсом отправляется в плавание по водам Малакандры вместе с хроссом, который ловко запрыгивает в лодку и приглашает землянина последовать его примеру. Рэнсом колеблется, размышляя о том, кто здесь господствующий вид — хросса или сорны, — но в конце концов решается и садится в судёнышко. Они выходят на огромное озеро, окружённое горами и розовыми образованиями, которые, как выясняется, называются харандрой — высокими землями, тогда как залитая водой низменность именуется хандрамитом. Рэнсом мучительно страдает от морской болезни, стыдясь того, в каком виде предстаёт перед инопланетянином. Он постепенно осваивает местный язык и узнаёт слово «серони», которое поначалу принимает за божеств, но позже догадывается, что это множественное число от «сорн». К вечеру они добираются до лагеря, где Рэнсома окружает множество хроссов; он чувствует себя чужим, но его умиляют детёныши. Измученный, он ест, пьёт и засыпает в тёмном укрытии.

XI

Рэнсом постепенно привыкает к жизни на Малакандре: изучает язык хроссов, заводит любимые места и блюда, начинает различать их лица. Он пересматривает свои первоначальные представления об их культуре: хотя орудия и посуда примитивны, растительная пища разнообразна, а в обработке полей существует разделение труда. Хроссы живут в шалашах у тёплых вод, их единственное искусство — поэзия с пением, ритм которой непонятен землянину.

В разговорах выясняется, что хроссы знают о других разумных расах: серони и пфифльтриггах, а также о правителе Уарсе. Рэнсом пытается объяснить своё происхождение, но хроссы поправляют его в вопросах религии и астрономии. Он узнаёт о золоте, которым богаты пфифльтригги, и о том, что серони считаются мудрецами. Рассказы Рэнсома о Земле вызывают у хроссов интерес, а упоминание водяного хищника хнакры приводит к всеобщему волнению. В конце он встречает юную хроссу, которая разговаривает с невидимым для него эльдилом.

XII

Рэнсом и Хьои работают над лодкой до полудня, а затем обедают. Рэнсом пытается объяснить хроссу понятие войны, но Хьои не понимает, зачем людям воевать из-за еды или земли. Рэнсом спрашивает о любви и деторождении, и Хьои рассказывает, что у хроссов любовь бывает лишь раз в жизни, а наслаждение завершается воспоминанием о нём. Рэнсом размышляет о том, что люди, в отличие от хроссов, не могут ограничить свои желания, и что моногамия хроссов — естественное свойство их природы.

Затем Хьои говорит о хнакре как о враге и возлюбленной, объясняя, что смерть и опасность делают жизнь полнее. Он вспоминает своё паломничество к водопаду, где ощутил присутствие Малельдила. Рэнсом спрашивает об эльдиле, которого заметил ранее, и Хьои поясняет, что эльдилы — существа из света, которых трудно увидеть, и что они приходят от Уарсы.

XIII

Вся деревня готовится к охоте на хнакру. Рэнсом участвует в ней вместе с Хьои и Уином. Во время охоты эльдил сообщает, что Рэнсома нужно отправить к Уарсе, но они не слушают. После долгого ожидания они замечают чудовище, Хьои и Рэнсом метают дротики, и в схватке хнакра погибает. Все трое оказываются на берегу, празднуя победу. Внезапно раздаётся выстрел английской винтовки, и Хьои смертельно ранен. Рэнсом понимает, что это Уэстон и Дивайн. Хьои умирает, назвав Рэнсома победителем хнакры. Уин объясняет, что нужно следовать указанию эльдила, и даёт Рэнсому подробный маршрут к Уарсе через горы. Рэнсом, подавленный смертью друга, соглашается и уходит в лес, оставив хроссов.

XIV

Рэнсом бежит через лес, опасаясь погони, и решает больше не действовать по своей воле, а подчиняться хроссам и эльдилам. Он направляется к Мальдилорну, хотя его мучают страхи перед сорнами и загадочным Уарсой, которого он не может понять. Выйдя из леса, он находит крутую дорогу в горы и начинает подъём. По мере восхождения воздух становится разрежённее, холод усиливается, и Рэнсом понимает, что приближается к границе атмосферы. Он едва не теряет сознание, но продолжает идти, осознавая, что ночь на харандре смертельна. Наконец он замечает огонёк и добирается до пещеры, где видит сорна, сидящего у костра, и его огромную тень на стенах.

XV

Рэнсом входит в пещеру сорна и встречает его — существо по имени Эликан. Сорн даёт ему подышать кислородом, и Рэнсом чувствует облегчение. Они беседуют: Эликан предполагает, что гость прибыл с Тулкандры, и объясняет, что все на Малакандре подчиняются Уарсе — эльдилу, который не умирает и управляет планетой. Сорн рассказывает о природе эльдилов: их тела — это движение, быстрое как свет, и для них привычные людям твёрдые предметы почти невидимы. Рэнсом с трудом воспринимает эти объяснения и устаёт. Тогда Эликан показывает ему устройство, через которое видна Земля: яркий диск с очертаниями Северной Европы и Америки. Рэнсом узнаёт свою планету, и его охватывает тоска по дому.

XVI

Проснувшись в жилище сорна, Рэнсом чувствует облегчение: он понял, что сорны дружелюбны, и теперь боится только Уарсы. Эликан соглашается донести его до Уарсы, объясняя, что хроссы не подумали о трудностях пути. Сорн даёт Рэнсому кислородный аппарат, сделанный пфифльтриггами, и сажает его себе на плечо. Во время путешествия по харандре Рэнсом видит окаменелые древние леса и узнаёт, что когда-то там жили поющие существа. Они встречают других сорнов, и Рэнсом меняет своё отношение к ним, видя в них благородство. На ночлег они останавливаются у старого сорна-учёного, где Рэнсом отвечает на множество вопросов о Земле. Сорны поражаются отсутствию у людей эльдилов и единого вида хнау. Вечером Рэнсом размышляет о древних лесах и недосягаемом мире.

XVII

Рэнсом вместе с сорном Эликаном пересекает харандру и наблюдает песчаную бурю в верхних слоях атмосферы. Затем они спускаются в новый хандрамит, где Рэнсом впервые видит Мельдилорн — озеро с островом, покрытым гигантскими золотыми цветами. У берега их встречает хросс Хринха, который перевозит Рэнсома на остров; Эликан отказывается от подаренных часов, советуя отдать их пфифльтриггу. На острове Рэнсом ощущает присутствие эльдилов и рассматривает резные камни, изображающие историю планеты и солнечную систему; на месте Земли он обнаруживает вырезанное изображение. Затем он знакомится с пфифльтриггом-скульптором Канакаберакой, который использует его как модель для рельефа. В разговоре выясняется, что все хнау говорят на языке хроссов, а пфифльтригги живут в тёплых лесах и ценят женщин больше других рас.

XVIII

Рэнсом ночует в гостинице, построенной пфифльтриггами, и впервые наблюдает за повседневным общением всех трёх рас малакандрийцев, отмечая различия в их чувстве юмора. На рассвете его будит голос эльдила, передающий приказ Уарсы. Рэнсом поднимается к каменной роще, где его встречает безмолвное собрание малакандрийцев и множество невидимых эльдилов. Появляется Уарса — существо, почти неразличимое для человеческого восприятия, — и вступает с Рэнсомом в долгий разговор.

Уарса объясняет, что именно он призвал Рэнсома с Земли, рассказывает о падении Порченого, который некогда был властителем Тулкандры, и о том, что его мир теперь отрезан от небес. Рэнсом описывает испорченность своего народа и предупреждает об опасности своих спутников. Уарса заверяет, что больше никого не пустят на Малакандру, и просит Рэнсома рассказать о деяниях Малельдила на Земле. Внезапно собрание прерывает процессия хроссов, несущих что-то к роще.

XIX

Рэнсом наблюдает, как процессия приносит тела трёх убитых хроссов, среди которых его друг Хьои. В плену оказываются Уэстон и Дивайн. Уарса, голос которого слышен, но источник невидим, спрашивает, почему они убили его хнау. Уэстон пытается запугать и задобрить туземцев, размахивая бусами и кривляясь, но вызывает лишь смех. Рэнсом объясняет пленникам, что Уарса — реальное разумное существо, и советует отвечать честно. Уэстон путано оправдывается, но Уарса приказывает охладить его голову в воде. Затем проходит церемония прощания с мёртвыми: хроссы поют, а пфифльтригг с помощью светового устройства обращает тела в ничто. Дивайн цинично замечает, что такая технология пригодилась бы на Земле. В этот момент стражи возвращают Уэстона.

XX

Хросс приводит Уэстона и Дивайна к Уарсе, который упрекает Уэстона в трусости и жестокости. Уэстон произносит речь о превосходстве человеческой цивилизации и праве экспансии, которую Рэнсом с трудом переводит на малакандрийский. Уарса разбирает его аргументы, показывая, что Уэстон любит не разум или тело, а лишь абстрактное «семя» своей расы. Он объясняет, что его народ давно смирился со смертью своего мира и не стремится захватывать чужие. Вместо казни Уарса отпускает обоих, но предупреждает: их корабль будет развоплощён через девяносто дней, и они должны покинуть Малакандру до этого срока, иначе погибнут. Дивайн в ужасе от перспективы долгого полёта, а Уарса оставляет Рэнсома для дальнейшего разговора.

XXI

Рэнсом отвечает на вопросы Уарсы о Земле, а затем выбирает отправиться обратно с Уэстоном и Дивайном, несмотря на предупреждение о возможной гибели. Уарса обещает, что эльдилы будут охранять их корабль, и наказывает Рэнсому следить за спутниками. На следующий день они покидают Малакандру. В пути Рэнсом наблюдает, как планета превращается в диск, и осознаёт, как мало он узнал о ней. Путешествие становится мучительным: жара, жажда, нехватка воздуха. Уэстон теряет силы, и Рэнсом берёт на себя управление. Когда они приближаются к Земле, Луна встаёт между ними, и Дивайн уводит корабль прочь, понимая, что они не успеют. Рэнсом засыпает и просыпается от шума дождя — корабль приземлился. Он выбирается наружу, находит деревню и заходит в бар, прося пинту пива.

XXII

Рассказчик выходит из повествования, чтобы раскрыть истинную цель книги. Доктор Рэнсом, псевдоним, изначально отказался от плана составить малакандрийский словарь. После болезни он усомнился в собственных воспоминаниях, заподозрив в них психоаналитические иллюзии, и решил молчать. Рассказчик, переписывавшийся с Рэнсомом на литературные темы, спросил его о слове «Уарсес» у средневекового платоника Бернардуса Сильвестриса. Рэнсом пригласил его на выходные, рассказал всю свою историю, и с тех пор они вместе работают над разгадкой тайны.

Они собрали факты о планетах, Марсе, средневековых платониках и профессоре, которого называют Уэстоном. Они не могут опубликовать систематическое изложение из-за ожидаемого недоверия и угрозы судебного иска, но верят, что марсианский уарсес был прав о поворотном моменте небесного года. Рэнсом предложил изложить факты в художественной форме, утверждая, что серьёзные читатели распознают правду. Рассказчик возражал, но Рэнсом сказал, что цель — сменить у читателей понятие Космоса на понятие Небес. События развернулись так стремительно, что книга устарела ещё до публикации и теперь служит скорее прологом, чем рассказом.

ПОСТСКРИПТУМ

В постскриптуме приведены выдержки из письма прототипа доктора Рэнсома к автору книги. Письмо содержит критику рукописи: автор сожалеет о сокращении филологических деталей и о том, что невозможно передать запахи Малакандры. Он делится конкретными сведениями о хроссах — их температуре, продолжительности жизни, обычаях — и отмечает, что такие разрозненные факты не дают истинного представления. Также он поправляет упрощения в описании видов, упоминая серебристых и гребешковых хроссов, красных сорнов, и обсуждает пфифльтриггов и эльдилов, отвергая смешение понятий тонкой материи и высшего существа. Он настаивает на включении эпизода с заслонкой и описывает две яркие сцены: утренние похороны хросса и ночное купание с Хьои, когда восходит Юпитер. В конце он размышляет о связи космических путешествий и времени.