Пока мы лиц не обрели

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

В переводческом предисловии рассказывается о романе Клайва С. Льюиса «Пока мы лиц не обрели» — последнем крупном произведении писателя. Упоминается красивая легенда о том, что Льюис писал книгу, когда его жена Джой умирала от рака, читал ей главы, и после завершения рукописи болезнь отступила. Однако переводчик поясняет, что на самом деле роман был создан весной 1954 года, ещё в счастливый период их жизни.

Далее говорится о давнем увлечении Льюиса мифом о Психее и Амуре: он впервые познакомился с этим сюжетом в школьные годы, листая мифологический словарь, и неоднократно пытался воплотить его в балладе, поэме и пьесе, но всякий раз бросал работу на полпути. По мнению переводчика, возможно, книга обрела завершённость лишь тогда, когда сам автор столкнулся с настоящей любовью.

ЧАСТЬ I / Глава первая

Старая царица Оруаль, старшая дочь Трома, царя Гломского, решает написать книгу обвинений против богов, прежде всего против бога Седой горы, поскольку ей уже нечего терять: у неё нет ни мужа, ни сына, ни друга, а наследником она назначила племянника. Она описывает свой город Глом, храм богини Унгит и начинает повествование со дня смерти матери, когда ей обрили голову по обычаю. Вскоре отец покупает греческого раба по прозвищу Лис, который должен учить царских детей. Оруаль привязывается к учителю: он рассказывает ей о греческой Афродите, но скрывает любовь к поэзии под видом философии. Царь объявляет о женитьбе на дочери царя Кафадского и заставляет Лиса разучить с девочками греческий свадебный гимн. На свадьбе Оруаль впервые понимает, что родилась уродиной, и пугается будущей мачехи. Когда с невесты снимают покровы, та оказывается крошечной испуганной девочкой, дрожащей от страха перед новым мужем.

ЧАСТЬ I / Глава вторая

Вторая жена царя умирает при родах, оставив новорождённую девочку. Царь в ярости убивает слугу, угрожает жрецу и набрасывается на дочь и её учителя Лиса, но вскоре понимает, что грек полезен как советник, и оставляет его при себе. Девочку, названную Истроей (Психеей), берёт под опеку рассказчица. Наступают счастливые годы: рассказчица, Психея и Лис проводят время вместе, гуляя по окрестностям. Психея растёт необычайно красивой, и Лис восхищается ею, но рассказчица чувствует тревогу из-за его слов, опасаясь гнева богов.

ЧАСТЬ I / Глава третья

Счастливая жизнь Истры и её сестёр рушится, когда Редиваль тайно встречается со стражником Тарином. Царь застаёт их, приказывает оскопить юношу и продать в рабство, а затем возлагает вину на Истру и Лиса, требуя не спускать с Редиваль глаз. Та в отместку становится невыносимой, дерзит и однажды бьёт Психею, за что Истра едва не душит её. Вскоре начинаются неурожаи, отец получает отказы в сватовстве, вспыхивает бунт, который царь подавляет ценой огромных потерь. Лис заболевает лихорадкой, и Психея тайно выхаживает его, после чего молва приписывает ей чудодейственную силу. Толпа стекается к дворцу, и Психею выводят к людям, чтобы успокоить их; она прикасается к больным, но сама заболевает и чуть не умирает, однако выздоравливает, став ещё прекраснее. Люди начинают поклоняться ей как богине, а Редиваль, внезапно набожная, часто ходит в храм Унгит, что вызывает у Истры тревогу.

ЧАСТЬ I / Глава четвертая

Рассказчица, царская дочь, наблюдает, как народ, прежде молившийся на её сестру Психею, теперь требует хлеба. Царь уступает, но когда толпа дерзит, он убивает одного из крикунов стрелой. В городе голод и лихорадка, и люди начинают считать Психею проклятой. Она тайком уходит в город, чтобы помочь больной кормилице, но прохожие плюют в её сторону и швыряют камни. Вернувшись, Психея рассказывает об этом сестре; та хочет мстить, но Психея успокаивает её. Дни идут, бедствия усиливаются, соседние царства угрожают Глому. Жрец Унгит, оправившись от болезни, приходит во дворец в сопровождении стражников и двух жриц; его впускают, и он садится в Столбовой зале, источая запах старости и благовоний.

ЧАСТЬ I / Глава пятая

Жрец приходит к царю и объявляет, что богиня Унгит разгневана на страну из-за проклятия, которое навлёк на неё один из жителей. Он требует Великой Жертвы: проклятого нужно отдать Чудищу на горе. Царь сначала не верит, но жрец рассказывает, что оракул указал на царский дворец. После долгих переговоров выясняется, что проклята младшая дочь царя, Истра. Царь, испытав облегчение, что это не он, соглашается. Старшая дочь, рассказчица, бросается к отцу с мольбами, но он пинает её и оскорбляет. Затем царь и жрец спокойно обсуждают, как запереть Истру в комнате с пятью стенами. Рассказчица, потрясённая, теряет сознание.

ЧАСТЬ I / Глава шестая

Рассказчица приходит в себя после удара отца. Царь и раб Лис находятся рядом с ней. Отец сообщает, что жертвоприношение Психеи состоится уже завтра. Лис предлагает различные способы выиграть время — от отсрочки до призыва на помощь царя Фарсы, — но Царь отвергает все советы. Рассказчица предлагает отдать Чудищу её вместо сестры, но отец подводит её к зеркалу и насмехается над её внешностью. Покинув залу, она сталкивается с Редивалью, которая притворно плачет; рассказчица угрожает ей страшной казнью. Затем она пытается пробиться к Психее, но стражник Бардия преграждает ей путь. Она хватает меч и нападает на него, но он легко обезоруживает её. Рассказчица рыдает от бессилия. Бардия, тронутый её смелостью, соглашается впустить её в темницу при условии, что она выйдет, когда он трижды постучит.

ЧАСТЬ I / Глава седьмая

В тюремной башне Оруаль навещает свою сестру Психею, которую наутро должны принести в жертву. Психея, заметив следы побоев на лице сестры, утешает её, но Оруаль полна гнева и отчаяния. Психея же сохраняет спокойствие, вспоминает уроки Лиса и говорит, что жалеет своих врагов. Она просит Оруаль не совершать глупостей, передать прощальные слова царю через Бардию и распорядиться драгоценностями. Оруаль злится на сестру за её безмятежность, подозревая, что та не любит её. Психея признаётся, что всю жизнь мечтала о смерти и чувствовала зов Седой горы, считая, что идёт к своему возлюбленному. Оруаль в ярости обвиняет её в жестокости. Их разговор прерывает стук Бардии, и сёстры обнимаются в последний раз.

ЧАСТЬ I / Глава восьмая

Рассказчица, оправившись от побоев, решает отправиться вместе с Психеей к Священному Древу, чтобы освободить сестру или, если чудовище существует, убить её собственной рукой. Однако из-за боли и слабости она не может встать с постели. Когда процессия отправляется, она видит Психею, размалёванную и в парике, между царём и жрецом, и теряет сознание. Несколько дней она бредит, и в видениях Психея предстаёт её злейшим врагом. После выздоровления Лис рассказывает ей, что дождь пришёл в тот же день, голод отступил, а народ славит царя за жертву. Психея умерла без единой слезы. Рассказчица, скорбя, решает отправиться к Древу, чтобы похоронить останки сестры, несмотря на слабость и приближающуюся зиму.

ЧАСТЬ I / Глава девятая

Героиня, оправившись от болезни, замышляет отправиться на Седую гору, чтобы собрать останки своей сестры Психеи. Она понимает, что путь долог и опасен, и её мучает мысль о том, что после похорон ей нечем будет жить. Встретив воина Бардию, она сначала отказывается от его предложения обучаться фехтованию, но затем соглашается, и ежедневные тренировки возвращают ей душевные силы. Она рассказывает Бардии о своём намерении, и они отправляются в путь вдвоём на одной лошади. Дорога проходит через мрачные места, но затем открывается удивительный мир, вызывающий в героине противоречивые чувства. У Древа они не находят ни костей, ни следов, лишь рубин. Продолжая поиски, они спускаются в скрытую долину, где видят живую Психею.

ЧАСТЬ I / Глава десятая

Майя и Бардия находят Психею у горного ручья. Психея радостно встречает сестру, Бардия, испугавшись, остаётся на берегу, а Майя переходит вброд. Они обнимаются, Психея угощает сестру ягодами и водой из родника. Майя хочет узнать, как Психея выжила, и та рассказывает: её напоили дурманом, приковали к Древу, но Западный Ветер освободил её и перенёс в свой дворец, где невидимые духи заботились о ней, а ночью приходил её божественный жених. Майя сомневается, но просит показать дворец. Психея в изумлении отвечает, что они уже стоят на его лестнице, хотя Майя видит лишь пустое место.

ЧАСТЬ I / Глава одиннадцатая

В этой главе рассказчица, Оруаль, встречается со своей сестрой Психеей в долине. Психея утверждает, что живёт в невидимом дворце со своим божественным мужем, но Оруаль ничего не видит и считает сестру безумной. Между ними происходит напряжённый разговор: Психея настаивает на реальности своего мира, а Оруаль пытается убедить её вернуться домой. Когда начинается дождь, Психея не замечает его, что укрепляет Оруаль в мысли о помешательстве сестры. Оруаль пытается силой увести Психею, но та оказывается сильнее и отказывается подчиняться, говоря, что теперь она замужем. В конце концов Психея провожает Оруаль к реке и просит её уйти до захода солнца, обещая, что позже они встретятся снова. Оруаль переходит реку в одиночестве, в отчаянии зовёт Бардию.

ЧАСТЬ I / Глава двенадцатая

Бардия встречает рассказчицу в сумерках у священной долины. Они устраиваются на ночлег у костра, и воин предлагает спать спина к спине под одним плащом, как в походе. Рассказчица не может заснуть: земля слишком твердая, холод пронизывает, мысли о Психее не дают покоя. На рассвете она подходит к реке напиться и видит за ней в тумане огромный дворец — величественное здание с колоннами, арками и башнями. Видение исчезает через мгновение, и она не знает, было ли оно настоящим, намеком богов или насмешкой.

По дороге домой она рассказывает Бардии о своих тревогах, но не о видении. Воин отвечает, что никакой загадки нет: бог и Чудище — одно и то же, и Психею отдали чудовищу. Этот ответ отрезвляет рассказчицу. Она думает о том, чтобы убить сестру и тем спасти её от Чудища, но любовь побеждает. В конце концов она решает, что должна вырвать Психею из объятий демона, даже если сестра счастлива. Они возвращаются домой, и Бардия советует ей незаметно пробраться во дворец, чтобы отец не узнал о её путешествии.

ЧАСТЬ I / Глава тринадцатая

Возвратившись домой поздно ночью, рассказчица застаёт у своей двери грека Лиса, который с нетерпением ждёт известий. Она сообщает ему, что Психея жива и здорова, но когда она рассказывает подробности, старик приходит к выводу, что девушка сошла с ума, а её таинственный возлюбленный — на самом деле разбойник или беглый раб, воспользовавшийся её бедственным положением. Рассказчица колеблется: она видела призрачный дворец в тумане, но не решается рассказать о нём Лису. Они обсуждают, как спасти Психею до наступления зимы, но не находят решения. Рассказчица в порыве гнева заявляет, что убьёт сестру, если не найдётся другого выхода, чем приводит Лиса в ужас.

После ухода Лиса рассказчица остаётся одна. Она молится богам, но не получает ответа. Ночью она осознаёт, что разрывается между двумя мировоззрениями — верованиями Глома и греческой философией, — но приходит к выводу, что в одном Бардия и Лис сходятся: тот, кто завладел Психеей, — существо злое и отвратительное. Она решает действовать на следующий день, несмотря на возможные препятствия со стороны жены Бардии.

ЧАСТЬ I / Глава четырнадцатая

Оруаль тайно покидает дворец, пока царь на охоте, взяв с собой лампу, масло, ленту и кинжал, который выпрашивает у Бардии. Вместо Бардии её сопровождает молчаливый и пугливый Ирек. Добравшись до долины, она оставляет его у реки и переходит брод, где её ждёт Психея. Оруаль пытается убедить сестру, что её муж — не бог, а чудовище или преступник, и требует, чтобы та ночью взглянула на него. Психея отказывается, тогда Оруаль пронзает себе руку кинжалом и заставляет сестру поклясться на окровавленном клинке. Психея, оскорблённая и разочарованная, даёт клятву, но говорит, что между ними произошло непоправимое. Оруаль возвращается на свой берег, чувствуя страх и сожаление.

ЧАСТЬ I / Глава пятнадцатая

Очнувшись на другом берегу, рассказчица испытывает боль в раненой руке, голод и холод. Она ждёт сигнала от Психеи, но её терзают сомнения и воспоминания о презрении сестры. Когда вспыхивает свет, раздаётся величественный голос, начинается буря, разрушающая долину. Рассказчица видит божественное существо, которое изгоняет Психею и предрекает рассказчице ту же участь. Она пытается переправиться через реку, но не может, слышит плач Психеи, удаляющийся к югу. На рассвете она находит Ирека, они отправляются в путь. Рассказчица размышляет о неминуемом наказании, о том, что станет изгнанницей, и думает о Бардии и Лисе.

ЧАСТЬ I / Глава шестнадцатая

Оруаль тайно возвращается во дворец, избегая встречи с Лисом. Она скрывает раненую руку и не рассказывает ему правду о том, что произошло на Горе. Лис упрекает её за хитрость с лампой, но она молчит. Она решает навсегда закрыть лицо платком. Когда царь возвращается с охоты, она впервые открыто ему перечит и перестаёт его бояться. Она берёт на себя управление, тренируется с Бардией, пытается забыть Психею. На зимний солнцеворот царь падает и ломает бедро. Он бредит и умирает. Оруаль от имени царя заключает сделку со жрецом Арномом, передавая спорные Поляны храму в обмен на подчинение храмовых стражей дворцу. Она становится царицей. В момент свободы она слышит плач, бежит на звук и сталкивается с незнакомцем в плаще, который просит отвести его во дворец.

ЧАСТЬ I / Глава семнадцатая

В саду Оруаль встречает незнакомца, который оказывается царевичем Трунией, бежавшим от преследования своего брата Эргана. Он просит убежища, но царица отказывает, опасаясь войны с Фарсой, и приказывает взять его в плен. Узнав, что Эрган пересёк границу, она на совете с Лисом и Бардией предлагает вызвать Эргана на поединок, и сама вызывается биться, несмотря на возражения. Она отправляет гонца с вызовом, назначая место и условия. После этого Оруаль размышляет о своей жизни, о смерти и о Психее, решая царствовать достойно. Ночью она заходит к больному отцу, видит его ужас и думает, что даже если он выживет, останется идиотом. Затем она возвращается к себе и засыпает.

ЧАСТЬ I / Глава восемнадцатая

Оруаль возвращается к постели умирающего отца. Редиваль льстиво приветствует её, но Оруаль прогоняет сестру. Лис извиняется за своё вчерашнее поведение. Прибывает гонец от Эргана с насмешливым вызовом: тот обещает повесить Оруаль. Она отвечает колкостью. Арном становится новым Жрецом после смерти старого. Бардия предупреждает Оруаль о трудности первого убийства и заставляет её зарезать свинью. Она проходит испытание и дарует Лису свободу. Лис сначала хочет уехать в Грецию, но затем решает остаться, к огромной радости Оруаль.

На следующий день собираются толпы, Оруаль беседует со старейшинами и навещает Трунию. Редиваль пытается очаровать царевича, и тот предлагает жениться на ней. Оруаль обещает подумать. Вечером Бардия тренирует её, отрабатывая отходной финт. Они идут в опочивальню за шлемом, и в этот момент царь умирает. Оруаль спокойно воспринимает смерть отца и продолжает выбирать доспехи.

ЧАСТЬ I / Глава девятнадцатая

Героиня готовится к поединку с Эрганом, тратя на приготовления целый день. Она спорит с Бардией о деталях облачения, придумывает маску с прорезями для глаз, а Труния отказывается от пышных одежд. По пути к месту боя её сопровождают старейшины, простые люди приветствуют её, но она понимает, что им просто нужно зрелище. После жертвоприношения и клятв начинается бой. Эрган сначала не воспринимает её всерьёз, но она ранит его, а затем наносит смертельный удар в пах. Толпа ликует, Бардия и Лис поздравляют её, Труния признаёт её победу. Фарсийцы присягают Трунии, сторонники Эргана уезжают.

После боя героиня устраивает пир, хотя мечтала о тихом ужине. Бардия сообщает, что у его жены начались роды, и уходит, оставляя её с чувством одиночества. На пиру она наблюдает за грубым поведением мужчин, пьёт вино и впервые напивается. В конце она возвращается в свои покои, вспоминая Психею и размышляя о своей новой жизни царицы.

ЧАСТЬ I / Глава двадцатая

После смерти царя и свадьбы Редивали с Трунией рассказчица становится полноправной царицей. Со временем она всё больше подавляет в себе личность Оруаль. За годы правления она участвует лишь в трёх незначительных войнах, приписывая успехи советам Бардии, Пенуана и Лиса. Её закрытое платком лицо порождает слухи и даёт власть над людьми. Она казнит Батту, освобождает рабов, улучшает рудники, даёт Лису покои и книги, реформирует храм Унгит. Она строит стену вокруг колодца, чтобы не слышать скрипа цепи, напоминающего плач Психеи, которую безуспешно ищет долгие годы. Лис стареет, путает её с другими людьми и умирает. Несмотря на государственные дела, царица чувствует пустоту и одиночество. Наконец она решает отправиться в путешествие, оставив царство на Бардию, Пенуана и Арнома, и уезжает с небольшим отрядом.

ЧАСТЬ I / Глава двадцать первая

Возвращаясь на родину, царица с спутниками заезжает в Фарсу, где видит ту же жатву, что и при отъезде. Во дворце Трунии она замечает, что Редиваль располнела и говорит только о детях; с Трунией царица договаривается, что Глом унаследует его второй сын Дааран. Затем путешественники едут в Эссур, где проводят три дня у царя, а после отправляются к горячему источнику. Во время привала царица находит маленький храм богини Истры. Жрец рассказывает ей предание о том, как Истра была смертной, как её сёстры из ревности погубили её счастье с богом Иалимом. Царица возмущена: в этой истории нет ни слова о её слепоте и загадке, а её поступки объясняются завистью. Она решает написать книгу, обличающую богов, и спешно возвращается домой, где Бардия заболевает. Наконец книга завершена, и царица обращается к читателю, утверждая, что боги лгут и не дают ясных знаков, и бросает им вызов.

ЧАСТЬ II / Глава первая

Царица Оруаль продолжает свой рассказ, признаваясь, что написанное ею нуждается в переработке, но времени у неё мало. Она описывает визит посольства от Великого Царя, которое возглавляет евнух Тарин — бывший стражник её отца. Тарин рассказывает, что сестра Оруаль, Редиваль, в детстве чувствовала себя одинокой и забытой, что заставляет царицу задуматься о своём отношении к сестре.

Затем Оруаль узнаёт, что Бардия при смерти. По совету Арнома она не навещает его, и Бардия умирает. Царица приходит к вдове Ансит, и между ними происходит тяжёлый разговор: Ансит обвиняет Оруаль в том, что та истощила Бардию службой, и в том, что царица забрала у неё мужа. Обе женщины признаются, что любили Бардию, и на миг сближаются, но затем становятся врагами. Оруаль размышляет о своей любви, ревности и о том, как это чувство со временем угасло, оставив в ней пустоту.

ЧАСТЬ II / Глава вторая

В день Новогодия царица присутствует на обряде рождения Жреца в храме Унгит. Она наблюдает за жертвоприношением голубя крестьянкой, которая получает утешение от древнего камня, а не от нового греческого изваяния. Царица беседует с Арномом о сущности богини, но её вопросы остаются без ясного ответа. После праздника она погружается в раздумья и видит сон, где её покойный отец заставляет её прорываться сквозь подземные слои к зеркалу. В зеркале она видит своё лицо как лицо Унгит и понимает, что богиня — это она сама. Проснувшись, царица пытается покончить с собой, бросившись в реку, но голос бога останавливает её, говоря, что от Унгит не скрыться и в смерти. Она повинуется и возвращается во дворец, осознавая свою тождественность богине.

ЧАСТЬ II / Глава третья

Оруаль остаётся одна после revelations богов и пытается осмыслить, что значит быть Унгит. Она вспоминает слова Сократа о мудрости как искусстве умирать и приходит к выводу, что должна преобразить свою уродливую душу, но сомневается, что сможет удержаться от гнева и отчаяния. Её посещает видение: она переплывает реку, чтобы украсть золотое руно у священных овнов, но те топчут её, а другая женщина легко собирает клочья шерсти с терновника. Затем Оруаль оказывается в пустыне с кувшином, но вместо него находит книгу — свою жалобу на богов. Огромный орёл приводит её на суд мёртвых, где она стоит нагая перед толпой теней. Судья велит ей читать свиток, и она произносит длинную обвинительную речь, полную горечи и зависти к Психее, утверждая, что боги отняли у неё любовь. Судья останавливает её и спрашивает, получила ли она ответ; Оруаль отвечает утвердительно.

ЧАСТЬ II / Глава четвертая

В суде богов Оруаль обвиняет богов, но судья объявляет её истицей, а не подсудимой. Призрак отца предлагает наказать её, однако Лис берёт всю вину на себя, признавая, что научил её неправильно относиться к богам. Суд отпускает Оруаль. Лис ведёт её в зал с живыми картинами, изображающими испытания Психеи: та связывает ноги, сортирует зерно с помощью муравьёв, собирает золотую шерсть, спускается в подземный мир, не поддаваясь искушениям. Оруаль понимает, что именно она несла страдания Психеи. Затем появляется сама Психея, теперь богиня, и даёт Оруаль ларец. В воде Оруаль видит два отражения — две Психеи. Видение исчезает, Оруаль оказывается в саду; через четыре дня она умирает. В конце приписка Арнома о рукописи, которую он сохранил.

ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

Автор пересказывает античный миф о Купидоне и Психее по версии Апулея из «Метаморфоз». Психея, младшая дочь царя, своей красотой вызывает зависть Венеры. Оракул велит отдать её дракону, но Купидон, увидев её, влюбляется и уносит в тайный дворец, где посещает её по ночам. Подстрекаемая завистливыми сёстрами, Психея нарушает запрет и зажигает лампу, из-за чего Купидон покидает её. После скитаний она попадает в руки Венеры и выполняет ряд невыполнимых заданий с помощью муравьёв, тростника, орла и таинственного голоса. Открыв шкатулку Персефоны, она впадает в оцепенение, но Купидон спасает её, и Юпитер дарует ей бессмертие. Затем автор объясняет своё главное изменение мифа: дворец Психеи становится невидимым для смертных, что меняет характер героини и весь смысл истории. Он также упоминает другие версии и своё отношение к Апулею.