Смотри на арлекинов!

Часть первая / 1

Рассказчик вспоминает, как познакомился с одной из своих жён при странных обстоятельствах, напоминавших неуклюжую интригу. В последний год учёбы в Кембридже он консультировал актёра-любителя Ивора Блэка по поводу постановки гоголевского «Ревизора». Позже на вечеринке Блэк, будучи пьяным, пригласил его провести лето на вилле на Лазурном Берегу. Рассказчик единственный принял приглашение, но из-за болезни задержался и приезжает в деревню Карнаво в начале июля. Он находит виллу «Ирис» и встречает хозяина. Блэк признаётся, что хотел отложить его приезд, и предупреждает о некоем прискорбном обстоятельстве, связанном с его сестрой, о котором обещает рассказать позже. Рассказчик чувствует себя плохо и надеется на отдых.

Часть первая / 2

Рассказчик вспоминает своё тяжёлое детство, полное болезненных страхов и странных связей с иными состояниями бытия, которые едва не лишили его рассудка. Отрочество оказалось приятнее: он наслаждался любовными приключениями с горничными и кокетками в домах многочисленной родни. Родителей он видел редко, их заменяла двоюродная бабка, баронесса Бредова, учившая его играть и выдумывать миры.

В восемнадцать лет его застаёт большевистская революция. После санатория он едет к родственнику в Польшу, затем бежит через границу, застрелив остановившего его красноармейца. Добравшись до Англии, он оказывается в нужде, но его берёт под опеку граф Старов, старый масон, оплативший его образование. Рассказчик подозревает в старике порочные наклонности, но позже убеждается, что ошибался.

Часть первая / 3

Рассказчик возвращается в Карнаво вместе с Ивором Блэком. Они входят в сад, но не могут попасть в дом через парадный вход: Ивор забыл запасной ключ, прислуга отсутствует, а его сестра, по его словам, заперлась в спальне. Обойдя дом, они встречают большого индигового ара по кличке Мата Хари, доставшегося Ивору от покойной тётушки. Рассказчик ещё не видел Ирис: Ивор предупреждает, что она глухонемая и крайне стеснительная, и что брат с сестрой общаются на изобретённом ими в детстве языке жестов. После обеда рассказчик и Ирис остаются на террасе, где она жестами изображает волну и указывает на огни вдали. Когда в доме звонит телефон, Ирис стремительно оборачивается, но маскирует это движение под танец, выдавая, что слышит. Позже, в пору их близости, они вспоминают эту сцену как момент её «сказочного выздоровления», когда она лёгким прикосновением накрывает руку рассказчика, а он делает вид, что не замечает её извинений.

Часть первая / 4

Рассказчик описывает свой недуг — «нумерический нимб», впервые описанный лондонским врачом Нуди, чьё описание его случая полно неточностей: тот перепутал его возраст и смешал его с другим пациентом. Симптом состоит в том, что, проснувшись среди ночи, рассказчик видит мигающие точки света в щели между шторами и должен угадать некое спасительное число, иначе ему грозит казнь великаном; правильный ответ позволяет ускользнуть в идиллическую область. На вилле «Ирис» он отказывается от пикника с Блэками и посещает доктора Юнкера — пожилую карлицу в брюках, чья консультация не удаётся: она спрашивает, кого он предпочитает, мальчиков или девочек, и направляет его к дантисту Мольнару. В приёмной дантиста он наблюдает странную сцену: оказывается, там празднуют пятидесятилетие хозяина дома, присутствуют его дочь Миранда, Ирис и другие гости. Рассказчик сомневается, было ли это наяву, и замечает, что сны он записывал особым наклонным почерком в своих дневниках.

Часть первая / 5

Рассказчик вспоминает лето 1922 года, проведённое на юге в доме Ирис и её брата Ивора. Он поправляется после болезни, наслаждается обществом Ирис, переводит ей Пушкина и Лермонтова, рассказывает о своём бегстве из России. Они беседуют о литературе, Уэллсе, Хаусмане. Ирис признаётся, что дом принадлежит ей, а не брату, и что она оплачивает его долги. Рассказчик предаётся мечтам о будущей славе великого русского писателя, видит себя в усадьбе, но эти мечты разбиваются о реальность. Он пишет стихотворение «Влюблённость» и показывает его Ирис, которая вежливо хвалит, но замечает, что его девушке, должно быть, весело с ним. В конце упоминается, что все эти воспоминания позже вошли в его книгу «Ardis».

Часть первая / 6

На пляже рассказчик лежит ничком, пока Ирис втирает ему в спину кольдкрем. Она извиняется за прежнее резкое замечание о его стихах и теперь хвалит его поэму. Между ними завязывается разговор: Ирис рассказывает о своих родителях, умерших в один день, о многочисленных любовниках и о знакомом Иворе, который презирает английские высшие классы. Рассказчик замечает десятилетнюю девочку с мячом, которую в более позднюю эпоху назвали бы «нимфеткой». Позже, в тот же день, он пробирается в комнату Ирис, пока она в косметическом салоне, и бродит по чужому дому голышом, разглядывая себя в зеркале и приходя в ужас от собственного вида. Он пытается найти вино, но не находит штопора, получает отказ от редактора эмигрантской газеты и, наконец, рыдая в подушку, решает предварить завтрашнее предложение руки и сердца исповедью, которая может сделать его неприемлемым для Ирис.

Часть первая / 7

Рассказчик описывает утреннюю прогулку с Ирис от садовой калитки через аллею к деревне и дальше к морю. По пути они встречают старого пианиста Каннера, который поймал редкую бабочку — эргану — и демонстрирует её, объясняя особенности её окраски. Ирис возмущена тем, что бабочка живая и зажата, но позже утешается замечанием брата Ивора, что увлечение Каннера бабочками — всего лишь рекламный трюк.

На пляже рассказчик вспоминает два случая из своей молодости, когда он едва не утонул из-за приступов судорог. Пока Ирис плавает, к ней подходит на моторной лодке молодой человек по имени Л. П. и пытается втянуть её в лодку, но она ускользает. Рассказчик, наблюдая за этим, инстинктивно плывёт к ней, не замечая, что заплыл слишком далеко, и снова оказывается на грани утопления, но его колено касается песка, и он выползает на берег.

Часть первая / 8

Рассказчик лежит с Ирис на причале; она загорает, сняв бретельки купальника. Он собирается признаться ей в душевном недуге, но сначала просит её закрыть глаза и представить аллею, ведущую к её вилле, а затем мысленно развернуться и пройти обратно. Ирис легко выполняет задачу, но рассказчик признаётся, что не способен вообразить разворот: какой-то «шарнир» в мозгу отказывает, и это его мучает. Ирис советует прекратить эти опыты, называет их дурацкой философской головоломкой и предлагает встретиться в саду перед обедом. Затем они идут в бар, где их находит Ивор. Он болтает о танцах, о своей сестре, критикует П. за одержимость ростовщиками. Ирис иронично отзывается о брате. Ивор упоминает предстоящий обед с нанимателем, машину и другие мелочи.

Часть первая / 9

Рассказчик, слишком взволнованный для сиесты, сочиняет любовное стихотворение и размышляет о двух своих музах: подлинном вдохновении и ремесленной подделке, которая долгие годы обманывала его. Спустившись к террасе, он застаёт Мориса, Ирис и Ивора; Ивор изображает кого-то с утрированными жестами, и рассказчик с запозданием понимает, что это карикатура на него самого. Ирис уводит его в сад, они целуются под дубом, и он высказывает ей всё об Иворе. Тот вечером приносит ужин и извиняется. Ночью рассказчик просыпается от шума мотора: Ивор уезжает. Ирис в пеньюаре заходит к нему в комнату; их близость прерывается страхом, что войдёт мальчик-садовник Жако. В финале всплывает детское воспоминание: как рассказчик, мальчиком, подглядывал за новобрачной парой через окно и сорвался с лестницы.

Часть первая / 10

Рассказчик с женой Ирис возвращается на виллу после отъезда Ивора в Лос-Анджелес. В октябре они навещают в Ментоне своего благодетеля графа Старова, который сначала принимает Ирис за невесту, но узнав о состоявшемся браке, предлагает рассказчику работу в «Белом Кресте». Тот отказывается, намереваясь жить литературным трудом. Граф назначает ему ежемесячное содержание и небольшую сумму в завещании. Супруги снимают две комнаты в Париже, где проводят семь зим. Благодаря хлопотам графа рассказчик получает паспорт иностранной державы и избегает нансеновских унижений. Здоровье его ухудшается, Ирис всё больше отдаляется от его русского мира и литературы. Рассказчика мучает ревность: он допытывается о прошлых любовниках жены, но не получает имён. Он подсматривает за ней через окно, когда она пишет письма, и не решается проверить, кому они адресованы.

Часть первая / 11

Рассказчик вспоминает, как его жена Ирис пыталась читать его русские сочинения через случайных переводчиков, что приводило к нелепым ошибкам. Когда он начал писать роман «Тамара», Ирис тайно отдала первую главу в агентство, но переводчик вернул текст, назвав его слишком сложным. Затем Ирис сама взялась за детективный роман, но безуспешно, и все черновики уничтожила перед смертью. На литературном вечере у издателя рассказчик общается с эмигрантскими писателями и критиками, вспоминает забавный случай с переводом фразы о барках. Ирис жалуется, что не может выучить русский, и сообщает, что нашла учительницу — Надежду Старову, жену лейтенанта. Рассказчик вспоминает, что встречал Старова в Лондоне. Уроки длились недолго: Старова уехала в Англию и не вернулась к мужу.

Часть первая / 12

Весной 1930 года отношения рассказчика с Ирис заметно теплеют: он сопровождает её на прогулки и показы, мирится с её вкусами и даже делится замыслами будущих книг. Однажды Ирис приносит ему машинописную страницу из своей незавершённой повести — письмо некоего Жюля к героине Диане, где тот умоляет о встрече. Она просит его, как опытного писателя, оценить, чем грозит эта история.

Рассказчик сразу замечает, что письмо написано не французом, а русским: ошибки и обороты выдают перевод с русского. Он подозревает, что Ирис либо сама сочинила текст, либо переписала настоящее послание от кого-то из эмигрантов. Несмотря на её просьбу вернуть листок, он оставляет его себе и прячет в старый портфель среди других воспоминаний.

Часть первая / 13

Утром 23 апреля 1930 года рассказчик получает звонок от Ивора, брата своей жены Ирис, который приехал в Париж на один день. После короткого разговора Ирис отбирает трубку, и они проводят время вместе. Вечером Ивор заезжает за ними, и они обедают в ресторане «Паон д’Ор». За столом обсуждают планы на завтра: Ирис предлагает поехать в Канниццу, хотя рассказчик об этом не знал. После обеда, когда они возвращаются домой, Ирис выходит из такси первой, и её убивает выстрелом человек в макинтоше — бывший лейтенант Старов, которого рассказчик встретил утром. Убийца тут же стреляет в себя, но не умирает сразу, а доживает до мая в больнице. Полиция искажает обстоятельства, называя Ирис случайной прохожей. Рассказчик избегает встречи с вдовой Старова, которая пыталась рассказать ему «всё», и остаётся с мыслью о бессмысленной жестокости и о детском воспоминании убийцы — игрушечном поезде, бегущем по кругу.

Часть вторая / 1

После смерти возлюбленной Ирис рассказчик сбегает из квартиры, поручив служанке избавиться от её вещей. Он поселяется в дешёвом парижском отеле, пытается заглушить горе работой: пишет романы, стихи, рецензии, принимает снотворное и покупает проституток. Однажды на рассвете ему мерещится Ирис рядом в постели; он кричит, с ним случается истерика, и ему приходится искать новое жильё. Он проводит лето в маленьком городке, сочиняя стихи, затем возвращается в Париж. Друг Степанов приглашает его в свой особняк, где идут литературные вечера с участием Керенского, Шипоградова и других эмигрантов. Рассказчик избегает общества, работает днём; его навещает маленькая внучка хозяев, которую он вводит в свой роман. Прожив там два месяца, он переезжает в убогую комнату на левом берегу, где находит утешение в старых вестернах и дешёвом борделе. Париж ему не нравится, но он ценит его как фон для своего писательского труда.

Часть вторая / 2

Рассказчик, русский писатель в эмиграции, вспоминает, как к началу 1934 года завершал свой пятый роман «Красный цилиндр». Он подробно описывает мучительный процесс работы: черновые наброски, бесконечные правки, медленную перепечатку на машинке. Из‑за невралгии, дошедшей до рук, он нанимает машинистку Любовь Серафимовну Савич, внучку священника и дочь известного эсера. Люба оказывается превосходной и преданной работницей, но вскоре выясняется, что она давно и страстно влюблена в рассказчика: посещала все его вечера, хранит рецензии, помнит наизусть его стихи и даже оставила цветы на могиле его жены. Рассказчик чувствует себя опутанным этой привязанностью; его равнодушие перерастает в отвращение. Во время последней встречи Люба, печатая его перевод оды Китса, рыдает и признаётся в чувствах. Он отправляет ей письмо с просьбой больше не приходить. Позже он находит неоконченную ею страницу, которую допечатала другая женщина, Аннетт, — и эта подмена пробуждает его интерес к комбинаторике.

Часть вторая / 3

Воспоминания рассказчика сплетают его жён и книги, а главным действующим лицом он называет свою душевную болезнь, Дементию. В середине тридцатых годов в Париже его состояние не улучшилось: он по-прежнему мучительно воспринимает тяготение и пространство. Он навещает дальнюю родственницу, которая сидит в кресле, окружённая умственно отсталыми детьми, и невозмутимо ведёт монолог о светлом прошлом; рассказчик видит сходство между её тяготами и своей жизнью. Его искусство остаётся ясным, он читает лекции, правя текст на ходу. Ему нужна машинистка; Степановы рекомендуют Анну Ивановну Благово. Ночью, после подозрительного телефонного звонка, он идёт к книжному магазину «Боян», плача на улице и думая о статистике утопленников в Сене, но не помышляя о самоубийстве. Он признаётся, что его жизнь казалась ему пародией на жизнь другого человека.

Часть вторая / 4

Рассказчик приходит в издательскую фирму «Боян» к Оксу, чтобы передать записку некой госпоже Благово. Окс принимает его с льстивыми манерами, но перевирает название его романа, называя «Камеру люциду» «Камерой обскура», что вызывает резкую отповедь. Окс пытается сгладить неловкость, рассказывая о своей юности в Петербурге, где он вместе с кузиной Бертой готовил покушение на премьера, и показывает рассказчику библиотеку, где застаёт собрание литераторов. Рассказчику становится дурно, и Окс провожает его домой, по дороге повествуя о двух встречах с его отцом, хотя рассказчик замечает, что отец умер до его рождения. В конце упоминается, что Оксман погиб при попытке бегства из нацистского концлагеря, а его библиотеку последовательно захватили немцы и русские.

Часть вторая / 5

Рассказчик описывает своего отца, азартного игрока и распутника, прозванного в свете Демоном, чей портрет написал Врубель. Затем он вспоминает, как ошибка одного старого знакомого, принявшего его за другого писателя, вызвала у него мучительные раздумья о подлинности собственной жизни. В итоге он отказывается от псевдонима «В. Ирисин» и решает подписать новый роман «Подарок Отчизне» своим родовым именем. Для работы над рукописью он нанимает стенографистку Анну Благово, которая приходит 2 мая 1934 года. Их первый сеанс проходит ужасно: она делает ошибки, критикует его язык, признаётся, что не читала его книг, и вообще не интересуется стихами. Рассказчик подробно излагает содержание своего романа, включая вставную биографию Достоевского, и отмечает, что Анна, несмотря на перепечатку текста, ничего не запоминает. Его потрясает, когда она называет героев биографии «Чернолюбовым и Доброшевским», искажая имена.

Часть вторая / 6

Рассказчик размышляет о повторяющемся сне, который посещает его, когда он почти влюблён. В этом сне он оказывается в пустой комнате с двумя кроватями; в дальней кровати лежит более юная и живая Аннетт, которая притворяется, что разговаривает сама с собой, чтобы привлечь его внимание. Он пересекает голый пол, целует её, и хотя она говорит, что вошла служанка, он не сдерживается, и красивая служанка смеётся, глядя на них. Этот сон приснился ему примерно через месяц после знакомства с Аннетт, и он осознаёт, что влюблён в неё. Их отношения ещё формальны, поэтому он не может рассказать ей о сне. Вместо этого он решает открыть ей свою неизлечимую болезнь, прежде чем признаться в серьёзных намерениях.

Часть вторая / 7

В этой главе рассказчик, Вадим Вадимович, пишет письмо Анне Ивановне, своей помощнице и возлюбленной, описывая странный недуг: он не способен мысленно развернуться, представить обратный путь, что вызывает у него дурноту и страх. Он просит её прийти в пятницу в особой флорентийской шляпке как знак согласия на его предложение. Когда она появляется, на ней другая шляпка, и она признаётся, что прочитала только начало и конец письма, пропустив середину. Они обнимаются, но она говорит, что он слишком странный, и вспоминает своих прежних поклонников – военных офицеров, простых и понятных. Затем рассказчик вспоминает прогулку, где показал ей бабочку, которую она назвала обычной крапивницей.

Часть вторая / 8

Рассказчик описывает свои отношения с Аннетт, которая медленно и плохо печатает его рукописи. Он обещает не докучать ей во время работы, и их близость ограничена редкими поцелуями. После жалоб на устаревшие формы ухаживания Аннетт соглашается перейти к более современным отношениям после официальной помолвки. Рассказчик знакомится с её родителями: отец — бывший военный хирург, напоминающий ему врача из детства, мать — жеманная и говорливая дама. Он пишет письмо отцу Аннетт о намерении жениться и устраивает романтический вечер с цветами и шампанским, но первая попытка близости проваливается из-за её сопротивления и его неудачи. На следующий день они добиваются успеха, хотя Аннетт остаётся чопорной, но иногда проявляет редкие моменты страсти, которые рассказчик ценит.

Часть вторая / 9

К концу лета выясняется, что родители Аннетт ожидают пышного церковного венчания, но рассказчик настаивает на гражданской регистрации в одном из европейских городов. После телефонных переговоров и попыток посредника переубедить его он остаётся при своём решении. В это же время ему сопутствует удача: проданы права на английское издание «Красного цилиндра», предложена крупная сумма за «Камеру люциду», готовится контракт на экранизацию. Затем пара переезжает из отеля в отель, добираясь до Венеции и Равенны, и наконец поселяется в парижской квартире на рю Гевара. Аннетт оказывается не слишком искусной кухаркой, но любит прогулки, кино и развлечения, а рассказчик вводит её в круг эмигрантской литературной богемы, где она вызывает восхищение. Он замечает её терпимость к Базилевскому, который пытается выяснить причину ненависти рассказчика к Горькому; Аннетт отвечает остроумной фразой про слишком крупные и медленные слёзы, что удовлетворяет Базилевского.

Часть вторая / 10

Осенью 1937 года рассказчик получает два перевода своих романов, выполненных мисс Хаворт и Беном Куличем. Оба перевода оказываются крайне небрежными, полными одинаковых ошибок и непонимания контекста. Рассказчик тратит месяцы на исправления, диктуя правки жене Аннетт, чей английский быстро совершенствуется. Во время одной из ссор из-за опечатки Аннетт упоминает Ирис, первую жену рассказчика, что вызывает у обоих слёзы и примирение.

В это время рассказчик переживает мучительный переход к писательству на английском языке. Он задумывает роман «See under Real» — сатиру о биографе, чей текст постепенно вытесняется сносками брата покойного писателя. Рассказчик вспоминает свою языковую историю: английских гувернанток, чтение английской литературы, годы в Кембридже. Он боится, что русская грамматика помешает ему, но после переезда в Нью-Йорк, несмотря на мигрени и неудачный визит врача-соотечественника, переход завершается.

Часть третья / 1

Рассказчик, русский писатель-эмигрант, вспоминает свою академическую карьеру в Квирнском университете, куда он поступает в 1940 году из-за неудачных продаж своих романов. Он становится профессором, читает лекции о европейских шедеврах и ведёт семинар по «Улиссу» Джойса, а финансовую обеспеченность обретает лишь после выхода «A Kingdom by the Sea» в 1962 году. Вместе с женой Аннетт он снимает квартиру на Буффало-стрит, хотя Аннетт предпочитала коттедж. Его беспокоит эмоциональное состояние жены: она рассеянна и печальна, и вскоре сообщает о беременности. Домовладелица Нинелла Ленгли, русская эмигрантка, недавно разведшаяся с мужем-марксистом, опекает Аннетт и помогает по хозяйству, хотя рассказчик относится к ней с иронией. Он вспоминает конфликт с профессором Ленгли и свои антисоветские высказывания на приёме, а также описывает внешность Нинеллы и её жалобы на его курение и беспорядок с энциклопедией.

Часть третья / 2

Рассказчик вспоминает первые годы жизни дочери Изабель, отделённые семилетним промежутком от юности её старшей сестры Бел. Он работает над книгой «Dr Olga Repnin», которая выходит в 1946 году, когда жена Аннетт уходит от него. Он наслаждается семейной жизнью, но после родов жены их интимная жизнь сходит на нет, а попытки Аннетт направить его к психиатру приводят к жесточайшей ссоре. К концу 1945 года он перестаёт посещать спальню жены.

В мае 1946 года в Нью-Йорке у Публичной библиотеки он встречает Долли фон Борг, теперь студентку Колумбийского университета, в которую был влюблён ещё в юности. Они договариваются о встрече. В конце семестра Долли является к нему в кабинет, прерывая его телефонный разговор со студенткой Лили Тальбот, и соблазняет его прямо на столе. Дома жена спрашивает о «той девушке», и он, перепутав её со студенткой, начинает распутывать ситуацию. Аннетт вспоминает письмо о приезде Долли, и они примиряются. Однако ночью рассказчика охватывает бессонница и мучительное беспокойство.

Часть третья / 3

Рассказчик, чьи нервы совершенно расстроены, не может получить водительские права и полагается на Долли, которая ищет уединённые места для их встреч. Три свидания в окрестностях Нью-Свайвингтона разочаровывают, и Долли предлагает квартиру медсестры Бриджет Долан в Нью-Йорке. Рассказчик едет туда, но квартира оказывается не такой уж укромной: там идёт вечеринка, среди гостей — Терри Тодд и другие. Долли ведёт себя вызывающе, ссора перерастает в скандал, рассказчик теряет одежду и выбирается через балкон во внутренний двор больницы, где его принимают за сбежавшего пациента. Санитары уносят его в палату, где он оказывается между двумя умирающими стариками.

Часть третья / 4

В письме, датированном 3 апреля 1946 года, женщина обращается к Вадиму и объявляет о своём уходе, называя это свершившимся фактом. Она пишет, что никогда по-настоящему не любила его, и что его последняя выходка стала лишь предлогом. Она вспоминает их двенадцать лет брака, упрекая мужа в отношении к ней как к дрессированному зверьку, а также в его привычках, друзьях и неприятии советского искусства и прогресса. Она категорически запрещает ему пытаться связаться с ребёнком и просит держаться подальше. Узнав о его госпитализации, она выражает сожаление, но прощается. В постскриптуме Нелли добавляет практические указания: раздел имущества, консультация адвоката, продажа дома и требование освободить жильё. Далее следуют комментарии Вадима, который сомневается в авторстве письма, отмечая, что его составила Нелли, а не его жена, и оспаривает отдельные детали.

Часть четвертая / 1

Рассказчик осваивает вождение своего нового автомобиля, с трудом сдаёт экзамены и отправляется в долгое путешествие по западным штатам, вспоминая покойную Ирис. Лето он проводит в горах, пытаясь писать книгу, но бросает её. Затем он переезжает в Квирн, покупает дом покойного писателя, реформирует свои лекции и сближается с коллегами, среди которых поэт Одес и чета Адамсонов. Однажды он видит Аннетт с чужим ребёнком, но она запрещает ему приближаться. Позже у него начинается роман с Луизой Адамсон, женой его коллеги, которая навещает его с мужем. Сцена заканчивается разговором о его неудачной книге, и рассказчик размышляет об утрате романтического трепета в любовных делах.

Часть четвертая / 2

Рассказчик готовит свой дом к приезду девочки по имени Бел, которую должен доставить адвокат Пеппермилл. Он обустраивает для неё спальню с книгами английских и русских поэтов, настольной лампой и словарями, а также превращает угловую комнату в кабинет для занятий с энциклопедией, глобусом и учебными пособиями. В ожидании он просматривает экзаменационные работы, присланные его помощником, и размышляет о предстоящей встрече.

Пеппермилл привозит Бел двадцать первого мая. Девочка оказывается высокой, светловолосой, с угрюмым ртом и серыми глазами Аннетт. Она говорит по-русски, но не умеет писать. Осмотрев свои апартаменты, Бел одобряет комнаты, но критикует отсутствие Байрона и Браунинга на полке и цитирует наизусть «Мою последнюю герцогиню», что вызывает у рассказчика приступ рыданий. Вечером они вместе ужинают и отправляются в кинотеатр.

Часть четвертая / 3

Рассказчик размышляет о своей дочери Бел, которой сейчас было бы тридцать два года. Он вспоминает, как впервые осознал её красоту, описывая черты лица, глаза и волосы, и сравнивает её с портретом кисти Серова. Затем он переходит к воспоминаниям об их совместных путешествиях по западным штатам, в частности в Колорадо, где они гуляли по горам. Бел сочиняла стихи, которые записывала на салфетках, и он хвалил её талант. Во время одной из прогулок их застала гроза, и Бел утешала его, целуя в висок при каждом ударе грома. Позже она пришла к нему на рассвете, чтобы прочитать ещё одно стихотворение, и заснула в его постели. Рассказчик отмечает, что душа дочери принадлежит только ей, а его — только ему.

Часть четвертая / 4

Рассказчик вспоминает, что до начала учебного года 1954–1955 годов он был счастлив в отношениях с дочерью Бел и не видел в них ничего предосудительного. Однако окружающие — миссис Нотебоке, секретарша Мирна Солоуэй и классная наставница мисс Лоув — советуют отдать девочку в пансион или летний лагерь. Рассказчик задумывает жениться на Луизе, вдове недавно умершего Джерри. На вечере у Кингов он пытается изложить собственный недуг под видом истории о друге: тот не может мысленно развернуться на улице. Гости перебивают его, не понимая сути, Одес помогает сформулировать проблему. Луиза соглашается выйти за него. Вернувшись домой, он слышит голос Бел.

Часть четвертая / 5

Ранним воскресным утром Вадим стоит на кухне и варит яйца, когда через незапертую боковую дверь входит Луиза, одетая в лиловый церковный наряд. Они обнимаются, но Вадим прерывает объятие, опасаясь, что дочь может спуститься в любую минуту. Луиза вспоминает, как часто бывала здесь в молодости, и обсуждает планы переустройства дома после переезда. Внезапно появляется дочь Вадима Бел, почти раздетая, и знакомится с гостьей. Бел ведёт себя отстранённо и равнодушно, поправляет Луизу, назвавшую её Аннабель. Луиза, смущённая странной обстановкой, уходит, обещая забежать перед чаем. Бел спрашивает отца, кто эта женщина, а Вадим уклоняется от ответа и вспоминает, что яйца уже переварились.

Часть четвертая / 6

В этой главе рассказчик описывает свою семейную жизнь с женой Луизой и дочерью Бел. Он избавляется от рояля, что вызывает недовольство Луизы, и пытается задобрить её дорогими безделушками. Луиза дарит ему странные вещи, вроде ночных часов с жёлтыми спицами, которые он ненавидит. Она плачет из-за литературной премии, которую не получил он, и пренебрегает его романами, предпочитая модные бестселлеры. Рассказчик критикует её вкусы в искусстве, но не может помешать ей покупать картины. Отношения между Луизой и Бел портятся: они перестают разговаривать, Бел становится отстранённой, бросает стихи. Рассказчик находит старое стихотворение Бел и показывает его Луизе, которая снисходительно замечает, что оно почти как у Паунда, что выводит его из себя. Глава оставляет героя с чувством сожаления о прошлом и раздражением на жену.

Часть четвертая / 7

В этой главе рассказчик описывает швейцарскую школу Шато Винедор, где учится его дочь Бел, и вспоминает годы её обучения. Он признаётся, что в это время был поглощён работой над своим самым успешным романом «Королевство у моря», из-за чего редко навещал дочь и почти прекратил переписку с ней. Его брак с Луизой становится формальным: он изменяет ей с горничной, а она встречается с бывшим любовником. Летом 1959 года они в последний раз видят Бел в Лариве. Дочь приходит с молодым американцем Чарли Эвереттом, который кажется рассказчику наивным и неприятным. При прощании рассказчик по ошибке называет Бел «Долли», что вызывает у неё ярость и недоумение. После этого они расстаются навсегда, и рассказчик остаётся с чувством утраты и сожаления.

Часть пятая / 1

Рассказчик сообщает, что эта часть его жизни, связанная с поездкой в Ленинград, даётся ему с трудом. Летом 1960 года он узнаёт, что его дочь Бел сбежала с помощником по лагерю Чарли Эвереттом, который, спалив паспорт и флажок у советского консульства, женился на ней в Берне под именем Карла Ивановича Ветрова, и они уехали в Россию. Рассказчик возобновляет свои старые шпионские занятия, разыскивает родственников Ветрова, но тяжело заболевает и попадает в больницу. Позже он выясняет, что Бел замужем, но муж отправлен в отдалённое место. Через посредника А. Б. он получает письмо от некой Доры, подруги Бел, которая сообщает, что девушка больна, без денег и без вестей от мужа, и просит рассказчика приехать. Он встречается с А. Б., затем в Лондоне добывает полуфальшивый паспорт на имя О. Б. Лонга, отращивает бороду и меняет внешность, готовясь к тайному визиту в Ленинград.

Часть пятая / 2

Рассказчик после трех месяцев треволнений покидает Париж. Из-за переноса рейса он вылетает раньше. В самолете его донимают запахи пота и духов «Красная Москва», а соседом оказывается пожилой француз с бородой, который спит весь полет и напоминает рассказчику кого-то из прошлого. В Ленинграде их селят в «Асторию», где рассказчик сталкивается с неуютным советским бытом. Он бродит по родному городу, но не узнает его — он никогда не видел Петербург летом.

В пятницу утром у памятника Пушкину он встречает Дору. Она сообщает, что Карл вернулся и увез Бел, не оставив записки. Дора объясняет, что Бел обожает Карла и вернуть ее невозможно. Рассказчик предлагает навести справки и обратиться в посольство, но Дора убеждает его, что это безнадежно. Она узнает его по журнальной фотографии и называет тайной гордостью России. Рассказчик целует ей руку и дает денег на новый чемодан для поездки в Сочи.

Часть пятая / 3

В аэропорту Орли рассказчик ожидает рейса в Нью-Йорк. Он вспоминает свою поездку в Ленинград, где отказался от экскурсий, и беседу с американской старушкой, которой пошутил, что он агент трёх разведок. На соседнем сиденье он находит бумажное издание своего романа «Королевство у моря» и читает аннотацию, которая пересказывает сюжет о мужчине, покупающем девочку. Затем к нему подходит пожилой русский эмигрант Олег Орлов, сын поэта, которого рассказчик знал в Париже. Орлов упрекает его в том, что тот обманывает советскую страну и пишет развратные романы для Запада, путая его книгу с другой. Рассказчик в ярости бьёт старика, тот уходит, а рассказчик остаётся, глядя на свои покрасневшие костяшки и слушая, как бешено стучат его часы.

Часть шестая / 1

Пожилой писатель и профессор решает, что учебный год 1969–1970 станет для него последним в Квирнском университете. Он сообщает об отставке декану, который не скрывает радости, и пишет ректору о продаже своего лекционного курса. Разбирая кабинет, он выбрасывает старые бумаги и книги. По дороге к стоянке папка с бумагами разрывается, и содержимое разлетается. Женщина, бывшая одноклассница его дочери Бэл, помогает ему собрать листы. Они начинают встречаться каждый день, между ними завязываются близкие отношения. Перед отъездом в Европу он рассматривает себя в зеркале, оценивая признаки старости, и перебирает в памяти свои русские и английские книги. Он решает посвящать ей все будущие издания и надеется написать новую, небывалую книгу.

Часть шестая / 2

Рассказчик получает письмо от своего поверенного с новостью, что его бывшая жена Луиза готова ускорить развод, так как собирается замуж за графского сына. В тот же день он завершает перенос на карточки своей книги «Ардис» и отдаёт тридцать из них своей возлюбленной, чтобы она прочла их перед их свадьбой. Он отправляется на обычную предвечернюю прогулку, чувствуя себя совершенно счастливым, и мысленно следит за тем, как она читает. Дойдя до каменного парапета, он останавливается, но внезапно обнаруживает, что не может повернуться назад, словно его тело окаменело. Попытка резко обернуться не удаётся, и он падает навзничь на неосязаемую землю.

Часть седьмая / 1

Пожилой писатель, рассказчик, размышляет о смерти и о правиле повествования от первого лица, которое, по его мнению, позволяет дожить до конца истории. Он вспоминает свой недавний опыт полупаралича, который, как он считает, дал ему художественное озарение и подготовил к настоящей кончине. Он описывает ощущение смерти как стремительное и унизительное движение на спине за собственными мёртвыми ногами, которое хотел бы передать одним словом «скорость», но не находит для этого слушателей. Далее он говорит о безумии, которое преследовало его с детства, являясь то зловещей тенью, то всплеском упоения. Для поддержания равновесия он предпочитал латентную форму безумия, с её мелкими невзгодами и спазмами, а не яркие приступы вдохновения, которые могли бы искалечить или уничтожить его.

Часть седьмая / 2

Рассказчик описывает тяжелейший приступ паралича, во время которого его тело полностью отказывает, но сознание остаётся активным. Его доставляют в госпиталь Лекошан во Франции, где врачи обнаруживают симметричные участки утраченной чувствительности. Когда пальцы начинают «пробуждаться», тамошние специалисты, не понимая этого, советуют перевезти больного в другое заведение. Параллельно рассказчик переживает яркие галлюцинации: симметричные образы по обе стороны сознания, видения Бел в яслях, пловчихи, тоннеля со светом в конце, а также сцены, где его демонстрируют актрисам. Постепенно к нему возвращаются слух и ощущение смены дня и ночи, причём звуки воспринимаются с преувеличенной силой.

Рассказчик даёт клинические пояснения: сердце, лёгкие и кишечник работают нормально, тело лежит неподвижно, состояние напоминает двадцатиночную бессонницу при бодрствующем сознании. Он слышит чужие разговоры о своих книгах, истории Луизы, голоса поэтов прошлого. Лечение в Лекошане сводится к физическим мерам — повязкам, электрическим приспособлениям, — пока профессор Слоун из Калифорнии не начинает подозревать, что больного мог бы исцелить гипноз в сочетании с чувством юмора.

Часть седьмая / 3

Герой, очнувшись после обморока, помнит только своё имя и отчество — Вадим Вадимович, но не может вспомнить фамилию. Он перебирает варианты, предполагая, что она начинается с «Н» или «Б», и связывает её с разными ассоциациями, но безуспешно. Когда он окончательно сдаётся, фамилия внезапно всплывает в памяти. Затем он пытается встать с кровати, но падает из-за слабости; ночная сиделка помогает ему вернуться, и он засыпает. Проснувшись, он замечает распахнутое окно и предметы на столике: носовой платок, золотой карандашик и солнечные очки, которые намекают на присутствие женщины. Дверь медленно открывается, и в палату входит «Реальность».

Часть седьмая / 4

Рассказчик, находясь во второй больнице, в галерее для выздоравливающих, беседует с женщиной, которая сидит рядом в шезлонге. Он спрашивает её мнение об отрывке из своей рукописи «Ардис», который дал ей перед своей прогулкой, затянувшейся на три недели. Она отвечает, что отрывок ей не понравился, хотя написан хорошо, но содержит философский изъян. Она объясняет: герой путает пространство и время, пытаясь мысленно обратить прогулку вспять, но время необратимо, и его затруднение — лишь следствие этой ошибки. Рассказчик благодарит её, называя объяснение восхитительной уловкой, но принимает его. Затем медсестра напоминает о чае, и его увозят в комнату, где он засыпает, думая о роме.