На ножах

Часть первая Боль врача ищет / Глава первая Отступница

В губернском городе N живут брат и сестра Висленевы — Иосаф Платонович и Лариса. Их покойная мать, овдовев, сдавала большой дом внаём, а сама с детьми поселилась во флигеле. Иосаф с юности влюблён в Сашеньку Гриневич, дочь инспектора врачебной управы. Девушка считается рассудительной не по годам: она отговаривает юношу от стихотворства и следит за его успехами. Однако со временем их отношения охладевают, переписка прекращается.

Когда Иосафа арестовывают по политическому делу, отец Саши отсоветовал дочери выходить за него замуж. Саша после долгих раздумий принимает предложение генерала Синтянина — вдовца с дурной репутацией, чья первая жена Флора умерла при загадочных обстоятельствах. Свадьба состоялась в тот самый день, когда пришло известие об освобождении Висленева. Восемь лет спустя Александра Ивановна Синтянина здорова и спокойна, хотя все считают её несчастливой. Она воспитывает глухонемую падчерицу Веру, потеряла двух своих детей, а её родители умерли. Перед смертью мать Висленева, прежде избегавшая Синтянину, назвала её «праведницей» и поручила ей свою дочь Ларису. Чем живёт генеральша и как она укрощает своего сурового мужа — остаётся загадкой для общества.

Часть первая Боль врача ищет / Глава вторая Все впереди

Во флигеле усадьбы Висленевых, выходящем в сад над Окой, живёт Лариса Платоновна Висленева. Описаны её дом: кабинет брата Иосафа с портретом отца и остановившимися часами, зал с роялем и спальня с итальянским окном. Лариса — молодая женщина, окончившая институт, живёт одна после возвращения из Петербурга. Она сближается с тёткой Катериной Астафьевной и её мужем, майором Форовым, а также с Александрой Ивановной Синтяниной. Лариса высока, стройна, с чёрными волосами и горящим взглядом, спокойна внешне, но внутренне тревожна. Неделю назад ей сделал предложение помещик Подозеров; она обещала ответить, но пока не дала его.

Часть первая Боль врача ищет / Глава трерья Глава, которую можно поставить в начале

В майский день в саду у реки собираются знакомые лица: Лариса Висленева сидит на качелях, на скамейке — Катерина Фоорова и генеральша Синтянина, майор Форов читает вслух, а Подозеров лежит в траве. Чтение прерывается смехом Форовой, которая подшучивает над мужем из-за его пенсии и условий их брака. Заходит разговор о судьбе и женитьбе; Форов шутит, что ни за что не женился бы ни на Ларисе, ни на Бодростиной. Лариса упоминает брата Жозефа. Затем девочка приносит письмо от брата Ларисы: он едет к ней через неделю и не один, а с неким Гордановым. Подозеров говорит, что немного знает Горданова. В этот момент по дорожке появляется сам брат — Иосаф Висленев, и Лариса бросается ему навстречу.

Часть первая Боль врача ищет / Глава четвертая Без содержания

Иосаф Висленев неожиданно приезжает к сестре Ларисе в её имение. Он знакомит её с причиной скорого приезда: вместе с товарищем Гордановым они покинули Москву. Лариса сообщает, что у неё гости: Форовы, Подозеров и Синтянина. Висленев взволнован встречей с бывшей возлюбленной, но та встречает его смело и любезно. Он обменивается приветствиями со всеми, шутит с майором Форовым и договаривается с Подозеровым о помощи Горданову по земельным делам. Вечером он планирует ужин у сестры и приглашает всех, включая Синтянину. После ухода гостей Лариса предлагает позвать Бодростину, но брат отказывается. Он намекает, что его седина — следствие отношений с Синтяниной. Лариса замечает, что брат скрывает свой настоящий возраст, и жалеет его.

Часть первая Боль врача ищет / Глава пятая На все ноги кован

Горданов снимает в гостинице роскошное помещение, нанимает слугу и выясняет, что Бодростин уехал в деревню, а его жена Глафира осталась в городе. Он отправляет ей записку с просьбой о встрече и получает ответ с назначением часа. Затем к нему приходит Висленев. В разговоре выясняется их давнее знакомство, обсуждаются сестра Висленева, его неудачный брак с женщиной, любящей ростовщика Кишенского, и общие знакомые, включая Подозерова. Горданов упрекает приятеля в пустых принципах, даёт ему двести рублей и поручение съездить в деревню с доверенностью, обещая богатство и любовь женщины, которая затмит всех. Висленев уходит к генералу Синтянину, а Горданов запирается, осматривает револьверы, пишет письма и едет на ужин к Висленевым.

Часть первая Боль врача ищет / Глава шестая Волк в овечьей коже

Горданов приезжает к дому Висленевых и не знает, куда пройти. Генеральша Синтянина замечает его, угадывает его затруднение и сама провожает его во флигель к Ларисе. Лариса смущена неожиданным гостем; Подозеров представляет его. Вскоре приходят Висленев и генерал Синтянин. Завязывается разговор о провинции и о женском труде; Горданов произносит речи о падении значения женщины и о том, что эмансипация лишь перекладывает работу на женщин, чем вызывает интерес дам и одобрение генерала. За ужином он намеренно молчит, оставляя всех под впечатлением от своих слов. После ужина он рассматривает гравюры в кабинете Висленева, намёками сравнивает двух коней с Ларисой и Синтяниной, советует приятелю присоединиться к поездке генерала в сторону его имения и назначает на завтра совместный визит к Подозерову, а также спрашивает, не просватана ли Лариса за него. Уехав, он торопит кучера и выскакивает из коляски, не дожидаясь остановки.

Часть первая Боль врача ищет / Глава седьмая Не поняли, но объясняют

Проводив Горданова, Висленев застаёт гостей готовыми разойтись. Синтянина, Форов с женой и Подозеров уходят, обмениваясь нелестными замечаниями о Горданове: он привёл всех к согласию, хотя никто с ним не согласен; Подозеров сравнивает его самообладание с шулерским, а Синтянина называет его рефлектором, который ничего по сути не сказал. Подозеров признаётся, что весь день был скучен и молчалив.

Оставшись с сестрой, Висленев упрекает её за дешёвую плату с жильцов и советует поднять цену, но Лариса отказывается. Он заговаривает о своём обещании помогать ей, жалуется на невезение и переходное время, затем дразнит сестру, заметив её внимание к Подозерову; мысленно он сетует, что вместо просьбы о деньгах сам наобещал ей поддержку. Заходит речь о портфеле с сорока тысячами Горданова. После ухода сестры Висленев пытается вскрыть портфель, не может и просит Ларису прислать слесаря. В финале он мысленно сравнивает себя с затравленным зайцем, который ещё способен укусить.

Часть первая Боль врача ищет / Глава восьмая Из балета «Два вора»

Висленев не может уснуть в отцовском доме. Его мучают мысли о долгах и о Горданове, который обещал помочь ему выпутаться. Он решает тайно вскрыть портфель Горданова, чтобы проверить, действительно ли там лежат ценные бумаги, и свалить всё на воров. Его терзают сомнения и страхи, он видит в окне соседнего дома загадочную белую фигуру со свечами. Наконец он находит нож и начинает вскрывать портфель, но в этот момент старинные часы на камине, стоявшие восемнадцать лет, внезапно начинают звонить с оглушительным грохотом. На шум приходит сестра Лариса со свечой. Она замечает, что часы сдвинуты, и смотрит на брата с подозрением. Висленев оправдывается, что спал и сам испугался. Лариса выглядывает в окно и говорит, что видела прохожего — вероятно, жандарма. Она холодно прощается с братом, не подавая руки. Оставшись одна, Лариса приходит в сильное волнение: она заподозрила брата в чём-то серьёзном и решает не ложиться спать, дожидаясь утра, чтобы поговорить с Синтяниной.

Часть первая Боль врача ищет / Глава девятая Дока на доку нашел

Вернувшись в гостиницу после полуночи, Горданов застаёт в своём тёмном номере неожиданную гостью — Глафиру Васильевну Бодростину, жену престарелого предводителя дворянства, одетую в мужской костюм. Он отсылает слугу за цветами, чтобы остаться с ней наедине. Бодростина не скрывает презрения к нему: она напоминает, как семь лет назад он соблазнил её, бросил, а затем вместе со своими «принципными» товарищами пытался использовать её красоту для привлечения богачей в их «общее дело». Она же, обманув всех, сама устроила свою судьбу, выйдя замуж за богатого старика Бодростина.

Теперь она пришла не для объяснений в чувствах, а по делу: бросает ему пачку ассигнаций и заявляет, что её муж слишком зажился на свете. Горданов, испуганный намёком, пытается скрыть волнение, но она прямо даёт понять, что ждёт от него услуги. Разговор продолжается за шампанским, которое Горданов приносит из передней.

Часть первая Боль врача ищет / Глава десятая В органе переменили вал

Глафира Бодростина ночью приходит к Горданову и после тоста заводит серьёзный разговор. Она упрекает его в том, что из-за его ревности и неосторожности её тайные письма попали к мужу, из-за чего она потеряла свободу и вынуждена терпеть ненавистного супруга. Теперь её положение отчаянное: муж в преклонном возрасте окружён недоброжелателями, и она боится, что состояние достанется племяннику Кюлевейну. Бодростина предлагает Горданову союз: он должен изображать богатого дельца, влюбить в себя Ларису или Синтянину, завоевать доверие мужа, а она поможет ему добиться богатства. Они заключают соглашение «на жизнь и на смерть». Она даёт ему подробные наставления, как вести себя в обществе, и уходит, договорившись о сигнале через занавес в бельведере. Горданов, оставшись один, решает, что женится на Бодростиной, когда она разбогатеет, или на Ларисе.

Часть первая Боль врача ищет / Глава одиннадцатая Утро, которое хочет быть мудренее вечера

Утром после бурной ночи Иосаф Висленев просыпается в родительском доме в тревоге: он ищет нож, который считает уликой против себя, и находит его на подоконнике. Он подозревает, что кто-то видел его ночные похождения, и пытается выяснить, кто вернул нож. В разговоре с сестрой Ларисой он расспрашивает о зелёном платье, мелькнувшем в саду, но не получает ответа. Лариса рассказывает ему об Александре Ивановне Синтяниной, уехавшей на хутор с глухонемой падчерицей Верой, которая страдает странными припадками.

Висленев отправляется к тётке и дяде Форовым, где знакомится с отцом Евангелом и майором Форовым. После разговоров о литературе и религии они отправляются гулять, попадают в грозу, и Бодростин подбирает промокшего Висленева в свой экипаж. Тем временем Глафира Бодростина получает письмо от Подозерова, затем от Ропшина — документ, от которого она падает в обморок. Горданов отправляет письмо жене Висленева в Петербург и цветы Ларисе.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава первая Entre chien et loup

Павел Николаевич Горданов имеет романтическое, но безвестное происхождение: он сын московской цыганки и старшего брата Михаила Бодростина. Его мать погибает, бросившись в воду после того, как отец оставляет её ради другого брака. Горданов воспитывается чужими людьми, учится в пансионе и Петербургском университете, никогда не знает нужды и считает бедность уделом глупых.

В студенческие годы он примыкает к партии Висленева, но когда на неё обрушивается беда, остаётся в стороне и даже выигрывает от этого. В смутное время он провозглашает иезуитизм — борьбу с обществом хитростью вместо грубой нигилистической прямоты. Он критикует Базарова, Раскольникова и Волохова за непрактичность. В этот период он добивается расположения Глафиры Агатовой, но затем теряет его, совершив ошибки. В итоге Горданов отменяет нигилизм и провозглашает собственное учение — «негилизм», позволяющее жить с обществом на иных условиях. Кружок признаёт его величие.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава вторая Враги г. Горданова

В главе рассказывается о противниках Павла Николаевича Горданова, среди которых выделяется ограниченная и пылкая девушка Анна Александровна Скокова по прозвищу Ванскок. Она придерживается старых нигилистических взглядов и возмущена новым учением Горданова, которое предлагает сначала обобрать общество, а потом его уничтожить. Ванскок пытается бороться, но её убеждают, что новая теория — это «дарвинизм», и она внешне смиряется, хотя в душе остаётся верна старым мученикам. Ей велят упражнять нервы, душить кошку, но у неё ничего не выходит, в отличие от Алины Фигуриной, которая спокойно сворачивает голову попугаю.

Затем Ванскок с ужасом наблюдает, как все последователи Горданова предают принципы: мужчины идут на службу, Кишенский становится ростовщиком и полицейским, а женщины одна за другой выходят замуж — Глафира Бодростина, Казимира Швернотская, Пасиянсова, Данка Бурдымовская и даже Ципри-Кипри. Ванскок негодует и плачет о погибшем идеале, но брачная эпидемия стихает, и она радуется, ожидая возвращения Горданова, который внезапно появляется в Петербурге.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава трерья Свой своего не узнал

Горданов, вернувшись в Петербург после трёхлетнего отсутствия, обнаруживает, что его прежние знакомые и ученики далеко превзошли его в цинизме и ловкости, устроившись на государственной службе, в бизнесе и литературе. Он решает действовать и вызывает Ванскок, чтобы выведать подробности о делах ростовщика Кишенского. Ванскок рассказывает, что Кишенский разбогател на пятидесяти тысячах, украденных Алиной Фигуриной у своего отца-взяточника, и теперь эти деньги приносят сто пятьдесят тысяч. Горданов пытается убедить Ванскок шантажировать Кишенского и Фигурину, предлагая ей сотрудничество и даже женитьбу, но она отвергает его. Когда он порывается обнять её, Ванскок отталкивает его, и Горданов впадает в истерическое состояние, чувствуя, что теряет контроль над собой.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава четвертая Бой тарантула с ехидной

Горданов возвращает Ванскок скомканную ассигнацию, которую сначала хотел удержать, и между ними завязывается разговор о деньгах, фальшивомонетчиках и принципах. Ванскок упоминает о бедствующем Иосафе Висленеве, которого Горданов обещает устроить. Затем она рассказывает о Кишенском, который ведёт дела по «двойной бухгалтерии» и использует «свежие раны» — нежелание ворошить прошлые обиды — для своей выгоды. Горданов, внешне соглашаясь с этой теорией, внутренне видит в ней удобный инструмент для манипуляций. Перед уходом Ванскок получает от него шкатулку с польскими переписками для передачи Висленеву, не зная источника. После её отъезда Горданов размышляет, что «свежие раны» — полезная уловка, но ненадёжная, и решает действовать быстро, пока эта тактика ещё работает.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава пятая Последний из могикан

Висленев живёт в огромном доме на Невском проспекте, населённом разнообразным людом, включая нищих литераторов. Автор описывает жалкое существование этих писателей, вынужденных торговать совестью ради куска хлеба. Висленев стоит выше них по образованию и происхождению, но его относительная разборчивость мешает ему зарабатывать, как другие. Он пишет статьи, которые редактор считает диковинками, но печатает. Из-за привычек к комфорту и неспособности опуститься до полной низости Висленев терпит лишения, зарабатывая лишь на чай и сахар. Он упорно трудится, надеясь, что литература станет для него лишь прелюдией к чему-то большему. Он мог бы попросить помощи у сестры, но не делает этого. В итоге его жизнь идёт по прямой линии к гибели, и он становится жертвой для своего друга Горданова.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава шестая Горданов дает шах и мат Иосафу Висленеву

Висленев получает два письма от Ванскок: первое сообщает о женитьбе Оболдуева на богатой невесте и о том, что тот собирается издавать газету с русским направлением; второе требует немедленно прийти. Ванскок сама является и объявляет, что планы меняются: субсидию на газету нужно поддержать и обратить в пользу общего дела, а также что вернулся Горданов, который раскаивается. Она передаёт Висленеву бумаги от Горданова, и тот увлекается чтением. Затем приходит сосед Меридианов, который советует Висленеву жениться на княжеской фаворитке за пятнадцать тысяч и читает свой сатирический фельетон. После ухода Меридианова появляется Горданов, дружелюбно предлагает помочь напечатать сочинение Висленева за границей. Проводив Горданова, Висленев отвергает предложение Меридианова о браке, а тот предупреждает его против Горданова и уходит.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава седьмая Продолжение о том, как Горданов дал шах и мат Иосафу Висленеву

Горданов помогает Висленеву довести до крайней степени озлобления статью против России, внося в неё свои правки и добиваясь нужного эффекта. Висленев, довольный результатом, отдаёт рукопись Горданову, который немедленно уносит её к ростовщику и литератору Кишенскому, известному также как «жид Тишка». Кишенский принимает гостя с холодной надменностью, но после разговора о делах соглашается выслушать план Горданова. Тот заявляет, что намерен за полгода превратить двадцать пять тысяч рублей в многомиллионное состояние, и для этого ему нужно посредничество Кишенского. Кишенский, заинтригованный, но осторожный, соглашается выслушать все подробности, и Горданов начинает излагать свою затею.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава восьмая Финальная ракета

Горданов предлагает Кишенскому и его собеседнице Алине Фигуриной купить для неё мужа, который позволит ей узаконить двух внебрачных детей. Он настаивает на цене в девять тысяч рублей и раскрывает, что продаёт Иосафа Висленева, чьи политически компрометирующие бумаги находятся у Горданова. План состоит в том, чтобы устроить обыск у Висленева, арестовать его, а затем поставить перед выбором: женитьба на Алине или ссылка. Кишенский и Алина соглашаются, ударяют по рукам, и Висленев, ничего не подозревая, оказывается проданным. Горданов оставляет копию рукописи для организации обыска и советует Алине никогда не возвращать Висленеву его бумаги, чтобы сохранить над ним власть.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава девятая Ночь после бала

Кишенский приводит в действие свой план, и в одну ночь у Висленева, Горданова и Ванскок проводят обыски. Все трое встревожены, но выясняется, что компрометирующая статья Висленева не найдена: Горданов успел передать её Кишенскому, который будто бы отдал её Алине Фигуриной. Подозрение падает на Меридианова, который отсутствует и возвращается лишь под утро пьяным. Вскоре полиция забирает Висленева в участок, где он проводит семь дней в страхе и тоске. Фигурина навещает его и требует женитьбы на ней в обмен на сохранение его статьи, хотя на самом деле бумага ещё не у неё. Висленев соглашается, не подозревая о предательстве Горданова, который притворяется его другом и даже становится шафером. Свадьба проходит мучительно: жених рыдает, едва не падает в обморок, но обряд совершается. Висленев навсегда связан с Фигуриной, а священник и причт долго вспоминают эту странную церемонию.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава десятая Висленевские дроби приводятся к одному знаменателю

Прошло два года с женитьбы Висленева на Алине, и всё это время он терпел унижения и разорение. Жена не отдавала ему его рукопись, заставляла выполнять её поручения, а затем предъявила счета на содержание семьи. Долг вырос до двенадцати тысяч рублей, и Висленев, отчаявшись, пришёл к Горданову с жалобами и угрозами судиться. Горданов отговорил его, посоветовал смириться и предложил план: пусть Висленев попросит у жены оброк, застрахует жизнь и обеспечит долг полисом. Висленев согласился платить тысячу рублей в год, но попросил отсрочку на три года, предложив вексель. Горданов обещал переговорить с Алиной и Кишенским и уехал, оставив Висленева в ожидании исхода.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава одиннадцатая Висленев являет натуру

Горданов возвращается к Висленеву после переговоров с Кишенским и Алиной и сообщает, что те согласны отпустить его, но на крайне тяжёлых условиях: переписать долг в восемнадцать тысяч на вексель с надбавкой, отдать сестре часть дома и застраховать жизнь. Висленев возмущён, отказывается от всех требований и готов даже на долговую тюрьму, лишь бы не уступать. Горданов запирает его и снова едет к кредиторам, где горячо защищает друга, доказывая, что доводить человека до отчаяния невыгодно. Алина соглашается смягчить условия, и в итоге решено взять с Висленева вексель на пятнадцать тысяч с трёхлетней отсрочкой. Висленев доволен, они пьют вино, и Горданов намекает ему на возможность примирения с женой, как у Бабиневича. Пьяный Висленев начинает мечтать о восстановлении семейного счастья, а Горданов укладывает его спать и утром уезжает.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава двенадцатая Горданов спотыкается на ровном месте

Горданов, уверенный в своём тайном плане быстрого обогащения, два года работал компаньоном Алины по ссудной кассе и накопил тридцать две тысячи рублей. После расчёта с Алиной он собирался начать задуманную операцию, но Алина и Кишенский, желая его обобрать, поджигают квартиру № 8, где хранились все деньги и залоги. Горданов теряет всё, остаётся в долгах и без средств. Он приходит к Кишенскому и Алине просить помощи или отсрочки по векселям, но они отказывают, советуя вернуться на службу. Горданов пытается объяснить свой план, но не раскрывает его. Он уходит без надежд, однако автор намекает, что спасение его ждёт.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава тринадцатая Горданов встает на краю пропасти

Горданов получает от Бодростиной письмо и пятьсот рублей: она просит его приехать в её губернский город и привести с собой человека, который послужил бы прикрытием для её дел. Он решает воспользоваться этим приглашением как возможностью вырваться из затруднительного положения. В это время к нему является Висленев, который подрался с Кишенским из-за жены и теперь не может оставаться в его доме. Горданов предлагает Висленеву уехать вместе с ним к Бодростиной, обещая, что тот увидится с сестрой. После переговоров с Кишенским и Алиной они заключают сделку: Горданов берёт Висленева с собой, а взамен выдаёт вексель на десять тысяч рублей с взаимным поручительством. Оба героя оказываются связаны одной верёвкой, но Горданов, понимая свою зависимость, стремится разорвать эти путы. В таком состоянии они прибывают в город, где Горданова ждёт новое испытание.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава четырнадцатая Из прекрасного далека

Прошёл месяц. Андрей Подозеров пишет письмо своему другу Григорию Акатову, вице-директору департамента. Он жалуется, что в городе, где он служит, появились Горданов и Висленев. Горданов затевает невыгодную для крестьян земельную сделку, Подозеров пытается ей помешать, и за это его обвиняют во взяточничестве и называют красным социалистом. Губернатор отказывается его выслушать, а Бодростин, бывший друг, верит клевете; между ними происходит разрыв. Подозеров просит Акатова перевести его куда угодно, лишь бы уехать. В приписке он рассказывает странную историю: Глафира Бодростина будто бы встретила мужа в старом кирасирском мундире с разрезанной спиной, хотя тот находился в Москве. Акатов, прочитав письмо, мысленно составляет уклончивый ответ с оговорками, но, засыпая, забывает о письме, и ответа Подозеров так и не дождётся.

Часть вторая Бездна призывает бездну / Глава пятнадцатая Порез до крови

Кишенский, капиталист, читает в редакции полуофициальное извещение о том, что чиновник Подозеров обвиняется в вымогательстве денег у помещика Горданова и в подстрекательстве крестьян. Кишенский делает пометки и затем в двух других газетах публикует заметки, где осуждает Подозерова и его сообщников, восхваляя здравый смысл народа. На следующий день к нему приходит Ванскок с письмом от Висленева о том, что портфель Горданова разрезан и из него пропали деньги, причём подозрение падает на друзей дома. Ванскок требует напечатать это дословно, но Кишенский отказывается и предлагает завуалированную версию с намёком на Подозерова. Он отправляет её к Бабиневичу, который печатает заметку. Ванскок рассылает экземпляры, в том числе Висленеву. Затем повествование переносится к хутору Синтяниной, где сохнут травы.

Часть третья Кровь / Глава первая Кипяток

Действие происходит на хуторе Починок, уединённом имении генеральши Синтяниной. В жаркий августовский день Синтянина пишет письмо, а её подруга майорша Форова, раздражённая, сматывает нитки и ворчит. Форова упрекает всех, что они бросили Ларису, которая отказала Подозерову и живёт у Бодростиной, где находится вор Горданов. Синтянина успокаивает подругу и читает ей письмо к Подозерову, в котором приглашает его приехать и объясниться. Форова считает письмо слишком мягким. Внезапно они видят в окно самого Подозерова: он сидит у погреба и разговаривает с глухонемой девочкой Верой, выглядит измученным и постаревшим. Синтянина выходит к нему, чтобы поговорить.

Часть третья Кровь / Глава вторая Женский ум после многих дум

Александра Ивановна Синтянина беседует наедине с Подозеровым в своей осиновой роще. Она расспрашивает его о намерении покинуть город; он признаётся, что устал от мучений и не видит смысла в борьбе. Синтянина упрекает его в отсутствии выдержки и в том, что он виноват перед Ларисой: он слишком долго медлил, не добивался её чувства, а получив согласие с оговоркой, что она его не любит, отступил. Она убеждает его, что женщину нужно завоёвывать, и обещает устроить его брак с Ларисой. Подозеров целует ей руки; появляется Вера, которая шутливо прижимает его голову к коленям мачехи. Затем приезжают гости, среди них Лариса. Форова сообщает Подозерову, что дом Ларисы заложен братом, и просит его держаться бодро. Подозеров остаётся у дерева, размышляя о своём душевном переломе и о покое, который дарит ему разговор с Синтяниной.

Часть третья Кровь / Глава третья Положение дел, объясняющее, почему Подозеров заговорил о близкой смерти

Горданов, очарованный красотой Ларисы, тем не менее строит далеко идущие планы: он хочет жениться на богатой вдове Бодростиной, устранив её мужа, а Ларису закрепить за собой навсегда, не вступая с ней в брак. Бодростина, в свою очередь, манипулирует влюблённым в неё секретарём Ропшиным: она сжигает настоящее завещание мужа и подменяет его конвертом с чистой бумагой, чтобы сохранить за собой всё наследство. Тем временем Висленев на губернаторском балу пытается сорвать цветок с платья Синтяниной, но терпит унизительную неудачу, после чего перестаёт упоминать её имя. Бодростин, ничего не подозревая, уезжает в Москву, уверенный в надёжности своего завещания и в верности жены, а Глафира, оставшись в усадьбе, тревожится о своей репутации и о том, как избежать подозрений в будущем вдовстве.

Часть третья Кровь / Глава четвертая Сумасшедший бедуин

В главе представлен Светозар Владенович Водопьянов, оригинальный управитель княжеских имений, известный как «чёрный барин» и «Сумасшедший Бедуин». Он честен, добр, но крайне эксцентричен, верит в спиритизм, перевоплощение душ и чудеса. Через месяц после отъезда Михаила Андреевича он неожиданно приезжает к Бодростиным. Глафира Васильевна представляет его гостям: Ларисе, Висленеву и Горданову. Водопьянов ведёт странные разговоры о возможном и невозможном, рассказывает о своих видениях, звуках и запахах, утверждает, что общается с духами. Он упоминает, что знает дух дона Цезаря де Базана, который перевоплотился в студента Спиридонова. Гости слушают с интересом и недоверием. В конце Водопьянов начинает рассказ об этом духе, и глава обрывается на его повествовании.

Часть третья Кровь / Глава пятая Рассказ водопьянова

Водопьянов рассказывает историю студента Спиридонова, прозванного Испанским Дворянином. Тот женился на Валентине, которую родители хотели выдать за богатого Поталеева, но девушка отказалась. Спиридонов, пьяный, предложил ей руку, и она согласилась. Они живут бедно, но счастливо, он становится врачом, но много пьёт. Однажды он замерзает в канаве. Валентина отвергает Рупышева, который её любил, а затем выходит за Поталеева из благодарности, но сходит с ума, видя призрак мужа. В конце Водопьянов воспроизводит сцену с табакеркой, пугая Ларису, и в дверях появляется Подозеров.

Часть третья Кровь / Глава шестая Не перед добром

Андрей Подозеров застаёт в доме Бодростиной странную сцену после табачной выходки Водопьянова. Бодростина радушно принимает его, упрекает за редкие визиты и уводит гулять в парк, поручив Ларисе хозяйничать и удержать Водопьянова. Лариса, увидев это, впервые испытывает ревность к Подозерову и думает попросить его увезти её. Затем Горданов преграждает ей путь, говорит о роковой страсти, но признаёт, что жениться не может, и пытается обнять и поцеловать её. Подозеров, вернувшись, отталкивает Горданова и называет его мерзавцем и подлецом. Лариса убегает. Водопьянов встаёт между противниками, Подозеров уходит. Горданов остаётся с мыслями о скандале и дуэли, решая рассчитаться иначе.

Часть третья Кровь / Глава седьмая Краснеют стены

Во время званого ужина у Глафиры Васильевны Бодростиной гости обсуждают рассказ Водопьянова о некой Лете, бросившейся из окна. Подозеров бледнеет, узнав в этой истории намёк на смерть своей матери. Бодростина пытается смягчить впечатление, затем пьёт с Подозеровым на брудершафт. Подозеров передаёт ей письмо и просит прочитать наедине; она уходит в кабинет в сопровождении Висленева с лампой. Оставшись с Подозеровым, Горданов назначает ему дуэль на завтра; секундантом Подозерова будет майор Форов. Из кабинета доносится звон разбитой лампы и смех Бодростиной. Водопьянов признаётся Подозерову, что знал его мать, Валентину, и что Подозеров похож на человека по фамилии Спиридонов. Глава заканчивается вопросом о том, что происходит в кабинете.

Часть третья Кровь / Глава восьмая Не краснеющие

Глафира Васильевна читает в своём кабинете письмо из Петербурга от некой Ципри-Кипри, адресованное Подозерову. В письме раскрывается заговор: Кишенский, Алинка и княгиня Казимира Вахтерминская вместе с поляком-скрипачом втягивают мужа Глафиры в мошенническую компанию по водоснабжению городов, грозящую разорить его. Вместо тревоги Глафира приходит в восторг — она видит в этом возможность вернуть себе власть над положением. Она отправляет деньги автору письма, а своей горничной приказывает открыть шлюз на мельнице, чтобы пустить воду. Затем она убеждает Ларису спуститься к гостям, рассуждая о любви и красоте. Лариса просит Подозерова увезти её, но тот отказывается, говоря, что прошлое погребено и он предлагает лишь дружбу. Вода хлынула с плотины, и Подозеров уезжает в карете, а Глафира провожает его взглядом из окна.

Часть третья Кровь / Глава девятая Под крылом у темной ночи

Глафира Бодростина застаёт на балконе Водопьянова в странном наряде; тот бормочет о чёрной птице с одним крылом и исчезает. Ночью она условным шёпотом окликает тень с ружьём, затем идёт к Горданову и, сообщив о важных вестях, требует, чтобы он немедленно ехал в Петербург, обещая деньги и защиту. Их разговор прерывает Висленев. Бодростина упрекает его в ревности и ставит условие: он должен стать спиритом. Заперев его в тёмной комнате, она пишет Водопьянову, что увлекается спиритизмом, надеясь вернуть себе репутацию. Утром тот отвечает лишь цитатой из гоголевского «Ревизора». Тем временем Форов передаёт Висленеву условия дуэли между Гордановым и Подозеровым, назначенной на следующее утро. Висленев пугается, но обещает молчать. После обеда все едут в город: Лариса с Бодростиной, Висленев с Гордановым.

Часть третья Кровь / Глава десятая После скобеля топором

Лариса приезжает на двор к генеральше Синтяниной и радостно бросается на шею хозяйке и тётке Форовой, но та встречает её притворно холодно. Бодростина, ненавидящая Синтянину, осыпает её шутливыми комплиментами. Горданов ведёт себя вызывающе и нагло, намекая на какие-то обиды. Лариса пытается смягчить тётку, но Форова упрекает её и хвалит Подозерова, чем доводит племянницу до слёз.

Начинается игра в горелки, в которой участвуют все, кроме Горданова, отпускающего дерзости. Во время закуски заходит разговор о спиритизме: Висленев его защищает, Форов и отец Евангел высмеивают. Горданов раздражает майора Форовова, тот выходит из себя и хватает палку. Синтянина приказывает Горданову уйти, и он вместе с Бодростиной и Висленевым покидает дом.

Часть третья Кровь / Глава одиннадцатая Крест

Александра Ивановна неожиданно для всех выгнала Горданова из дома, задевшего её за живое. Оставшиеся гости взволнованы: Форов мечется, Подозеров бледен, Катерина Астафьевна довольна. Синтянина просит не рассказывать мужу о скандале. Форова отчитывает Ларису, но затем уезжает с ней. После ухода гостей Подозеров возвращается с просьбой: он просит Синтянину перекрестить его, чтобы обрести душевный мир. Она благословляет его. Подозеров уходит, отказывается от приглашения отца Евангела переночевать, так как не хочет, чтобы его касалась женская рука: он несёт на себе благословение и желает сохранить его в неприкосновенности.

Часть третья Кровь / Глава двенадцатая Лариса не узнает себя

Висленев и Горданов расстаются в городе: Горданов едет в гостиницу, а ночью выходит с револьвером. Лариса с тёткой Форовой возвращаются домой, Висленева ещё нет. Лариса не может уснуть, просит тётку сыграть на цитре, та исполняет духовные песни. Лариса молится перед образом, но внезапно ей слышится бальный оркестр, которого нет. Она приходит в себя, запирает дверь, садится на кровать и долго размышляет о своей жизни, о своём отвращении к окружающим и о противоречивых чувствах к Горданову: она ненавидит его, но влечение к нему сильнее. Она решает, что любовь изменит его. Внезапно она замечает в окне два чёрных глаза — это Горданов смотрит на неё. Она испугана, ей стыдно из-за своей полуодетости, она хочет закричать и разбудить тётку, но лишь задувает свечу и остаётся безмолвной.

Часть третья Кровь / Глава тринадцатая В ожидании худшего

Лара остаётся одна в тёмной комнате, пока Горданов бродит у окна. Она не будит тётку, а сама спускает штору, и Горданов, осмелев, начинает ломиться в раму. Лара открывает окно, он хватает её руку, целует, говорит о любви и смерти. Девушка пытается сопротивляться, но почти поддаётся его объятиям, однако лай собаки и шаги во дворе прерывают сцену. Горданов уходит, встретив Висленева, с которым договаривается о предстоящей дуэли. Затем он возвращается к окну и требует поцелуй; Лара, боясь, что их застанут, целует его и убегает. Обернувшись, она видит тётку Форова, которая всё видела и, оскорбившись, уходит, несмотря на мольбы и рыдания Лары.

Часть третья Кровь / Глава четырнадцатая В ожидании смерти

Форов ночует у Подозерова перед дуэлью. Подозеров не спит, размышляя о бессмысленности жизни и оскорблениях, нанесённых близким женщинам. Утром Форов советует ему составить завещание и помолиться, хотя сам не верит в Бога. Подозеров обещает прочитать Евангелие. Они отправляются пешком к условленному месту — песчаному холму среди сосен. Форов даёт наставления по поведению на поединке. Прибывают Висленев и Горданов. Форов заряжает пистолеты, Висленев трусит и не умеет обращаться с оружием. Подозеров равнодушен, Горданов держится нагло. Форов подозревает, что Горданов может быть в латах или заранее известил полицию. Противников ставят друг против друга на расстоянии, и дуэль вот-вот начнётся.

Часть третья Кровь / Глава пятнадцатая Секрет

Александра Ивановна провожает гостей и замечает странное поведение падчерицы Веры: та запирается, гасит свет и производит подозрительный шорох. Встревоженная генеральша решает, что настало время открыть тайну своей жизни. Ночью она пишет подробную исповедь. В ней она рассказывает, что в молодости была невестой легкомысленного Иосафа Висленева, который из-за своей безрассудности впутал других людей в политическое дело. Чтобы спасти их, она пожертвовала собой и вышла замуж за генерала Синтянина, выторговав уничтожение компрометирующих бумаг. Она оставалась верна мужу, хотя не любила его, и однажды он едва не застрелил её; Веру она считает своей спасительницей. В конце она признаётся, что любит другого человека, но скрывает это. Закончив, она запечатывает конверт с указанием вскрыть его после её смерти и смерти мужа.

Часть третья Кровь / Глава шестнадцатая Ходит сон и дрема говорит

Ночью Александра Ивановна Синтянина не спит: её мучают ревность и отчаяние из-за предстоящей женитьбы мужа на Ларе. Она молит о смерти и покое. Вдруг вспыхивает спичка, и ей мерещится, что портрет Флоры с выколотыми глазами сходит со стены и идёт к ней. В испуге она кричит, но затем устыжается. Просыпается Вера, зажигает свечу и знаками успокаивает мачеху, говоря, что Флора оскорблена и не опасна. Девочка указывает на пол, и Синтянина находит у своих ног золотое кольцо со стёртой надписью. Вера вешает портрет на место, поздравляет мачеху и запрещает снимать кольцо. Синтянина плачет от смешанных чувств, подозревая вокруг себя чары. Засыпая, она слышит шёпот: «Жить надо!» — и прячет голову под подушку, но сон и дрёма продолжают нашептывать ей это.

Часть третья Кровь / Глава семнадцатая Черный день

Утро застаёт Александру Ивановну в глубоком сне; Вера будит её, коснувшись щеки лилией. Проснувшись, Синтянина чувствует беспричинную тревогу из-за странного зловещего света. В окне она видит Форову в растрёпанном виде, которая сообщает о гибели Подозерова. Затем выясняется, что муж Синтяниной, Иван Демьяныч, получив пакет из Петербурга с советом подать в отставку, упал без языка. Александра Ивановна, захватив Веру и Форову, мчится в город на тележке. По дороге они замечают майора Форова на извозчичьих дрожках в обнимку с квартальным; Катерина Астафьевна вскрикивает, а Синтянина пришпоривает лошадь, пока Филетер Иванович осаживает своего коня.

Часть третья Кровь / Глава восемнадцатая Форов делается Макаром, на которого сыпятся шишки

Майора Форова увозят на дрожках под конвоем квартального, но он сохраняет спокойствие и пытается утешить жену, которая в отчаянии падает в обморок. Полицейский отказывается помочь, и Форов, разозлившись, сам зовёт солдат принести воды. Когда квартальный пытается силой усадить его обратно, майор бьёт его и, воспользовавшись суматохой, переносит бесчувственную жену в заколоченный дом. Синтянина помогает привести её в чувство, а Форов вполголоса рассказывает, что это было убийство: он сам ранил Горданова в пятку, а Подозеров смертельно ранен в грудь. Затем он просит Синтянину позаботиться о жене, так как его арестуют за дуэль и бунт. Уезжая, он заставляет квартального стоять у него в ногах и насмехается над полицией. Синтянина спешит домой, раздираемая множеством забот.

Часть третья Кровь / Глава девятнадцатая Несколько строк для объяснения дела

На дуэли Горданов стреляет первым и смертельно ранит Подозерова, который перед выстрелом думает о генеральше Синтяниной и о том, что она его любит. Форов, возмущённый подлым выстрелом, бьёт Горданова по щеке и требует поставить убийцу на место, но Горданов и Висленев убегают. Форов стреляет вдогонку и ранит Горданова в пятку. Майор остаётся с умирающим Подозеровым, перевязывает его рану, силой забирает крестьянскую телегу с капустой и везёт раненого в город, размышляя по дороге о том, что Горданов останется безнаказанным: Висленев будет лжесвидетельствовать, а сам Форов имеет репутацию смутьяна, которой суд не поверит. После того как Форов доставляет Подозерова домой, его арестовывают. Горданов же, довольный, лежит с лёгкой раной в ноге и строит новые планы: у него есть письмо княгини Казимиры, зовущей его в Петербург для большого дела, и он уверен, что бесстыдство и лицемерие позволят ему добиться всего.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава первая Тик и так

Подозеров выжил после выстрела Горданова: пуля прошла сквозь грудь, не задев сердце, которое в тот момент было в фазе сокращения. Однако ранение тяжёлое: повреждены лёгкие, начались кровоизлияние, опухоль и лихорадка. Уже месяц он лежит в спальне, выходящей окнами в сад, где стоит унылая октябрьская непогода. Больной почти не приходит в сознание, живёт только текущим моментом, отвечает на вопросы, но не проявляет никакой инициативы. Он не замечает, как изменились ухаживающие за ним женщины: Катерина Астафьевна осунулась и поседела, генеральша Александра Ивановна побледнела и часто застывает в оцепенении, а Лариса подурнела, и на её лице лежит след тягостного страха и досады. Подозеров не вспоминает ни Горданова, ни Висленева, ни майора, не зная, что с ними произошло.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава вторая Где обретается Форов

Майор Форов, после того как избил квартального надзирателя, не возвращается домой и оказывается в тюрьме. Его поступок затмевает преступление Горданова и дуэль Подозерова, становясь главной новостью. Вице-губернатор, ранее осмеянный Гордановым, использует случай, чтобы выслужиться перед общественным мнением, и добивается строжайшего ареста майора. В городе Форов внезапно обретает множество сторонников: его превозносят как богатыря, рассказывают невероятные истории о его силе и сожалеют, что ему не помогли. В тюрьму ему приносят обильные угощения, а одна купчиха-вдова шлёт чайник, чай, пуховик, подушки и другие вещи. Майор принимает все дары, использует бирюльки и траву как стельки для сапог и спокойно устраивается жить в остроге, греясь чаем из медного чайника.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава третья Каково поживают другие

После дуэли Горданов и Подозеров находятся под домашним арестом, а Висленев бесследно исчезает, оставив лишь обрывки газет. Его сестра Лариса не знает, куда он делся, и розыски не дают результатов. Через две недели Горданов получает из-за границы письмо от некой Эсперанс, в которой узнаёт Висленева, просящего денег, но бросает его без внимания. Сам Горданов, благодаря ходатайству Бодростина, получает разрешение уехать в Петербург под поручительство. Тем временем Глафира Бодростина, скрывавшаяся всё это время, тайно содействовала его отъезду, но сама исчезает в неизвестном направлении — одни считают, что она поехала к мужу, чтобы разрушить его дела с Гордановым, другие — что за границу. Горданов торопится, и это порождает догадки об их взаимной игре.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава четвертая Кошка и мышка

Горданов приезжает в Москву и на вокзале встречает Глафиру Бодростину, которая ждала его. Они обмениваются короткими приветствиями, и она сообщает, что им нужно быстро увидеться и затем расстаться надолго: он поедет в Петербург, а она за границу. Глафира предлагает Горданову остановиться в её гостиничном номере, чтобы он не регистрировал своё имя в Москве. По дороге она деловым тоном поручает ему, как своему агенту, действовать при её муже: способствовать его старческим слабостям к графине Казимире и устроить скандальную связь. Горданов спрашивает, зачем это нужно, но ответа не получает, так как карета подъезжает к гостинице.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава пятая Nota bene на всякий случай

Горданов останавливается в номере Бодростиной, которая выделяет ему комнату. Она сообщает, что путешествует без прислуги. Пока он приводит себя в порядок, она пишет письма. Увидев его в плюшевой куртке, Глафира иронизирует над его тревожностью и замечает, что общение с глупыми людьми портит характер, особенно у тех, у кого он и без того был гадок. Горданов пытается отшутиться, но обижается. Она просит его передать распоряжение об обеде, говоря по-французски, что он воспринимает как намеренное унижение. Он громко выполняет поручение, чтобы она слышала, затем уходит гулять по Москве. На улице он злится на себя и проводит параллель между собой и Висленевым: он понимает, что его положение немногим прочнее, и что он так же позволяет собой верховодить, как раньше верховодил наивным приятелем.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава шестая Итог для новой сметы

Горданов мучительно размышляет о своём положении. Он осознаёт, что полностью зависит от Глафиры, которая использует его как сообщника и орудие для избавления от мужа. Его унижает её обращение с ним как с мальчиком: она не отвечает на его вопросы и запросто посылает его заказывать обед. Он вспоминает, как его разорили Кишенский и Алинка, и злится на себя за то, что позволил себя опутать. В трактире он приходит к решению смириться и терпеть всё ради будущей выгоды: богатства, женитьбы на Глафире и власти над Ларисой, а затем и мести самой Глафире. Уезжая на извозчике, он спрашивает себя, любит ли она его хоть немного, и надеется на близость с ней в этот вечер, когда они останутся вдвоём.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава седьмая Черная немочь

Глафира Васильевна ждёт Горданова к обеду. Он приходит с прояснившимся лицом, решив смириться и не оспаривать её главенство. Она одобряет его покорность, ласково угощает и переходит на «ты». За десертом она говорит, что снова надеется на него. Горданов спрашивает, чем он ей неугоден, и слышит намёк на ревность. Он целует ей руку и прямо спрашивает, будет ли она его женой. Глафира уклончиво отвечает, что, возможно, если он сделает всё. Он упоминает смерть Бодростина; она требует молчать и говорит о совести и о счастье Лары. Горданов обвиняет её в любви к Подозерову. Она зажимает ему рот, затем спрашивает, что помешало ему убить названного человека. Он отвечает: случай. Она велит ему посмотреть за перегородку. Он видит зелёное женское платье, потом — только икону Спасителя. Глафира бледнеет, а затем, сорвав виноградину, бросает кисть ему в лицо и разражается рыданиями.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава восьмая Немая исповедь

Горданов стоит над рыдающей Глафирой и понимает, что её любовь к другому человеку зашла слишком далеко, соединив страсть с сентиментальностью; он решает, что с этим надо покончить. Глафира в истерическом припадке говорит о зелёном платье, о совести, о портрете замученной жены без глаз, вспоминает стихотворение Фета и имя Горацио из письма Подозерова. Горданов пытается успокоить её, подаёт воду и хочет послать за доктором, но она запрещает, уверяя, что это пройдёт, и просит не звать чужих. Она делает усилие улыбнуться и шутит про ночь и одиночество, но тут же снова вздрагивает; её холодные руки начинают дрожать и судорожно сжимают руки Горданова. Он остаётся при ней, понимая, что её состояние опасно.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава девятая Без покаяния

Во время разговора с Гордановым у больной Глафиры случается припадок: она вцепляется в лацканы его пиджака, на губах выступает пена, она не может вымолвить ни слова и падает в обморок. Горданов в ужасе отстраняется, меняет одежду и зовёт прислугу. Глафиру приводят в чувство, укладывают на диван, а затем по её просьбе везут кататься по ночной Москве в коляске. Вернувшись, она засыпает.

Наутро Горданов застаёт Глафиру бодрой и весёлой и недоумевает: он подозревает, что вчерашний припадок был либо проявлением болезни, либо искусной комедией, разыгранной, чтобы заставить его оставить Ларису. Он решает подыграть: написать Ларисе письмо с разрывом, но сделать это так, чтобы впоследствии крепче привязать её к себе. Его также занимает вопрос, насколько Глафира охладела к нему и можно ли ему рассчитывать на её состояние и руку.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава десятая С толку сбила

Глафира встречает Горданова в веселом расположении и расспросами о судьбе горничной отвлекает внимание от вчерашней сцены. Девушка рассказывает о бросившем ее возлюбленном и о ребенке, отданном в Воспитательный дом. С Гордановым Глафира кокетничает, жалуется на бессонницу, а он передает ей письмо к Ларисе, в котором отрекается от нее. Глафира довольна. Затем она поручает ему изготовить фотомонтаж: тело амстердамской дамы с головой Синтяниной. Она раскрывает и дальнейший замысел: Казимира беременна от скрипача, и этого ребенка нужно приписать мужу Глафиры, Бодростину, чтобы затем отдать в Воспитательный дом через него. Горданов должен незаметно внушить Казимире эту мысль. Он недоволен своей подсобной ролью, но подчиняется, и Глафира отправляет его как своего немого посла.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава одиннадцатая Бриллиант и янтарь

Бодростина передаёт Горданову деньги на первое время в Петербурге и обещает удвоить сумму после получения фотографии. Горданов чувствует унижение от своего наёмного положения, но Глафира неожиданно целует его страстно, после чего холодно отстраняется. Она отправляет через слугу письмо Ларе и собирается в дорогу. Между ними происходит разговор о женской чувствительности и свободе: Бодростина иронизирует над его представлениями, а Горданов пытается казаться насмешливым. На вокзале они прощаются, обмениваясь колкостями о Ларе. Глафира называет себя янтарём, а не бриллиантом, объясняя, что янтарь обладает собственным электричеством. Поезд уходит, и Бодростина окольным путём едет к пограничному городку, где её ждёт Висленев, пишущий Горданову под чужим именем и предназначенный Глафирой в жертву.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава тринадцатая Собака и ее тень

За стеной Форова и Синтянина ведут разговор, который подслушивает Лариса, находящаяся у постели больного Подозерова. Форова хочет помешать его браку с Ларисой, считая её недостойной, и ссылается на анонимное письмо о её поведении. Синтянина защищает Ларису, называя её строгой и честной, но признаёт её капризность. Тогда Форова заявляет, что Подозеров на самом деле любит саму Синтянину, и предсказывает, что после смерти мужа она выйдет за него. Синтянина возмущена, плачет и отрицает это. Тем временем Лариса пытается разбудить Подозерова, признаётся ему в любви, но он, придя в сознание, говорит, что она — не та, кого он ждёт. Лариса в ярости проклинает всех, особенно Синтянину.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава четырнадцатая Раненого берут в плен

В этой главе Лариса и Подозеров остаются наедине, но их разговор прерывается появлением майора Форова, которого выпустили из острога под поручительство. Его жена Катерина Астафьевна и генеральша Синтянина встречают его с радостью. Вскоре начинается пожар по соседству, угрожающий квартире больного. Пока женщины колеблются, куда перенести Подозерова, Лариса и майор Форов выносят его на руках и доставляют в дом брата Ларисы. Там Лариса быстро обустраивает комнату для больного, вызывает врача и объявляет, что будет сама ухаживать за ним, отстраняя остальных. Форова и Синтянина понимают, что Лариса полностью завладела раненым, и уходят, оставив её полновластной хозяйкой его судьбы.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава пятнадцатая Роза из сугроба

Лариса, оставшись наедине с выздоравливающим Подозеровым, рассказывает ему о письме Горданова, которое опозорило её. Она признаётся, что полностью разорена, лишена доброго имени и поддержки близких, и в отчаянии говорит о намерении уйти в монастырь. Подозеров, потрясённый её бедственным положением, размышляет о её характере и о пустоте её жизни, лишённой твёрдых убеждений. Лариса, чувствуя своё одиночество, целует ему руку и умоляет не бросать её, предлагая ему взять над ней все права. Подозеров в замешательстве, не понимая, чего она хочет. Наконец Лариса, встав с колен, прямо объявляет, что любит его, и просит не отвергать её, после чего быстро выбегает из комнаты.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава шестнадцатая На курьерских

Подозеров после бессонной ночи решает, что обязан жениться на Ларисе, хотя не испытывает к ней прежней любви. Он вспоминает разговор с Синтяниной и восхищается её простотой и самоотверженностью, сравнивая с собой и Ларисой. Утром он предлагает Ларисе стать его женой, она соглашается и порывисто целует его, но он чувствует к ней презрение из-за её ревнивой просьбы не упоминать Синтянину. Лариса уходит, не дождавшись ответа, а Подозеров остаётся в раздумьях о возможности ревности без любви и о том, как тяжело будет жить с ней, понимая, что его чувства остыли.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава семнадцатая Еще шибче

Катерина Астафьевна замечает необычную вежливость между Ларисой и Подозеровым и сообщает генеральше Синтяниной, что племянница что-то затевает. Лариса объявляет о решении выйти замуж за Подозерова. Майор Форов и его жена спорят о мотивах невесты: Катерина считает брак подлостью, майор оправдывает Ларису. Через десять дней в деревенской церкви совершается тихая свадьба. Лариса приезжает сердитой, весь вечер недовольна. Отец Евангел произносит восторженные стихи и дарит венок, но невеста отвергает его восторги. Майор Форов отпускает грубую шутку, Лариса вспыхивает от досады. Гости рано расходятся. Александра Ивановна, прощаясь с Подозеровым, советует ему всегда любить жену. Лариса видит их прощание, находит в нём обиду, запирается в спальне и оставляет мужа одного в кабинете.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава восемнадцатая Майор и Катерина Астафьевна

Катерина Астафьевна, женщина крепкого здоровья и доброго сердца, до тридцати лет жила при сестре, пока Крымская война не привела её в сестринское служение. В Севастополе она выходила раненого майора Форова и полюбила его. Они стали неразлучны, хотя так и не обвенчались. Катерина Астафьевна была всеобщей любимицей, особенно среди солдат, которым помогала деньгами, советом и заступничеством. Гордая и прямодушная, она не стерпела, когда новый полковой командир не пригласил её на бал. Майор, увидев её сборы, немедленно подал в отставку, объяснив это нежеланием служить с тем, кто обижает женщину. При прощании солдаты плакали и подарили майору краденую собаку полицеймейстера, которую они прозвали Драдедамом. Майор и Катерина Астафьевна уехали вместе с этим псом, ставшим для них памятью о тёплом прощании.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава девятнадцатая О тех же самых

Майор Филетер Форов и Катерина Астафьевна поселяются в её городке, где живут несколько лет в неоформленных отношениях. Катерина, религиозная женщина, мечтает привести Форова к Богу, но все её попытки тщетны: майор остаётся неверующим, хотя и соглашается не гасить лампаду. Она делится своими заботами с Синтяниной, и Форов начинает уважать генеральшу. Позже он спорит с отцом Евангелом о вере, справедливости и жестокости. Евангел приводит притчу о курице, убитой для больной собаки, доказывая, что видимый факт не всегда означает то, чем кажется. Форов признаёт своё поражение в споре, но не хочет углубляться в размышления. Евангел замечает, что майор боится свободомыслия, и указывает на плачущую от радости Катерину. Форов отмахивается, называя это женскими слезами, но священник мягко упрекает его и ободряет.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава двадцатая Еще о них же

На другой день после разговора майор Форов приходит к отцу Евангелу и знакомится с его женой, которую священник ласково зовёт Паинькой. Между ними завязывается оживлённая беседа: попадья рассуждает, что неверующих тоже пустят в рай, и вспоминает, что уже видела майора на висленевском дворе. Евангел рассказывает, что жена семь лет назад была влюблена в гусара, но осталась с ним. Попадья упрекает Форова за то, что он не женится на Катерине Астафьевне, и приводит практический довод: без венчания она не получит пенсии. Майор, поражённый её простотой и оригинальностью, просит её быть посажёной матерью на его свадьбе. Она соглашается, но замечает, что не поцеловала бы его из-за запаха водки. Форов восхищён ею и прощается.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава двадцать первая Свадьба Форовых

У калитки Евангел договаривается с майором Форовым о венчании: тот приходит в воскресенье, и священник обещает обвенчать его бесплатно. Разговор заходит о жене Евангела: Форов считает её положительной и реальной натурой, но Евангел объясняет, что она не умна, а рассуждает сердцем, и что её советам нужно следовать. В воскресенье Форов приводит Катерину Астафьевну, ничего ей не сказав. Во время обряда она в страхе понимает, что невеста — она сама, плачет и молится. После венчания и ужина все замечают, что новобрачная исчезла. Её находят в тёмной пасеке: она сидит у улья и смотрит на небо. Форов упрекает её, но она горько обижена, что он сам не решился на этот шаг и семь лет не помнил о ней, даже не купил обещанных башмаков. Он обещает купить, она сомневается, он шутит про развод, и она, вспомнив, что они обвенчаны, обнимает его и благодарит Бога за счастье.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава двадцать вторая Язык сердца

Катерина Астафьевна, жена майора, плачет и жалуется на башмаки, но на самом деле её душа ищет утешения. Она разговаривает с мужем, но не может объяснить своих чувств. Затем к ним приходят Евангел с попадьёй, Синтянина и Лариса. Майорша порывисто целует руки женщин, а затем просит у Евангела прощения, и он отпускает ей грехи. За ужином и в саду при луне Евангел рассуждает о таинственных звуках природы, цитируя Гёте и Иоанна Дамаскина, а майор возражает, предпочитая Марсельезу. Лариса молчит и предлагает уехать в город. При прощании Евангел и майор, обнявшись, становятся близкими друзьями, несмотря на различие взглядов. Это радует Катерину Астафьевну, видящую в этой дружбе залог будущего изменения суждений мужа.Катерина Астафьевна, жена майора, плачет, жалуясь на башмаки, но на самом деле её душа ищет иного утешения. Она пытается объяснить мужу свои чувства, но не находит слов. К ним приходят Евангел с попадьёй, Синтянина и Лариса. Майорша порывисто целует руки женщин, затем просит у Евангела прощения, и он отпускает ей грехи. За ужином и в саду при лунном свете Евангел говорит о таинственных звуках природы, цитируя Гёте и Иоанна Дамаскина, а майор возражает, предпочитая Марсельезу. Лариса молчит и предлагает уехать в город. При прощании Евангел и майор, обнявшись, становятся близкими друзьями, несмотря на различие взглядов. Это радует Катерину Астафьевну, видящую в этой дружбе залог будущего изменения суждений мужа.

Часть четвертая Мертвый узел / Глава двадцать третья Горшок сталкивается с горшком

В этой главе показана семейная жизнь Форовых, которая, вопреки пословице, отличается редким согласием. Катерина Астафьевна, однако, глубоко переживает из-за свадьбы племянницы Ларисы с Подозеровым: она уходит с пира, разрывает новое платье и впадает в отчаяние. Ночью она ссорится с мужем, обвиняя его и его друзей в том, что они испортили Ларису. Майор уходит под дождь, но вскоре возвращается с новостями: он встретил Подозерова, который бродил вокруг дома, и узнал от Синтянина, что Горданов подстроил увольнение Синтянина и вместе с Бодростиной замышляет преступление, в которое могут быть втянуты Иосаф и Лариса. Форов сообщает, что завтра все они прибудут, и предстоит противостояние. Катерина, потрясённая, не спит всю ночь, ожидая утра, чтобы идти в церковь и затем бороться с Ларисой.

Часть пятая Темные силы / Глава первая Два Вавилона

Пока в провинциальном городке идёт обычная жизнь, другие герои заняты более масштабными делами: Париж и Петербург активно переписываются, готовя план, по которому Бодростина должна овдоветь, получить состояние мужа и выйти замуж за Горданова. Глафира Васильевна, живущая в скромном парижском отеле, руководит этой интригой, собирая письма от мужа, Горданова и Ропшина. За полгода во Франции её внешность изменилась: красота поблекла, появились морщинки и тёмные круги под глазами.

Проснувшись рано из-за уличного шума, Глафира перебирает свой архив писем. Письма мужа полны насмешек над её мнимым увлечением спиритизмом и небрежных отшучиваний по поводу слухов о его романе с княгиней Вахтерминской. В последнем письме Бодростин сообщает, что едва справился с большими хлопотами и хочет уехать в деревню, но Глафира знает, что он ещё не решил своих проблем и не сможет уехать без её помощи.

Часть пятая Темные силы / Глава вторая Нимфа и сатир

Глафира получает подробные донесения от Горданова и Ропшина, которые следят друг за другом, и знает обо всех интригах. Горданов, пользуясь слабостями стареющего Бодростина, разжигает в нём страсть к наживе и сближает его с княгиней Казимирой. Кишенский, заметив интерес Бодростина к княгине, убеждает его, что для успеха в петербургском свете ему нужна блестящая женщина, и предлагает устроить её содержание. Казимира, оказавшись без денег, соглашается на эту сделку. Вскоре она приезжает к Бодростину на собственных лошадях и в коляске, просит у него совета и приглашает в свой салон, нежно пожимая ему руку. Так интрига завязывается: Бодростин попадает под влияние Казимиры, а Горданов и Кишенский получают рычаги для управления им.

Часть пятая Темные силы / Глава третья Собаке снится хлеб, а рыба – рыбаку

Михаил Андреевич становится покровителем Казимиры, но его роль сводится лишь к беседам, нежностям и оплате её растущих счетов, которые проходят через руки Кишенского. Кишенский устроил всё так, что Бодростин не может обойтись без Казимиры, а сам планирует обобрать старика до конца. Казимира догадывается о корысти Кишенского, но считает, что он лишь наживается на расходах. Вместе со скрипачом, своим возлюбленным, она понимает, что такая жизнь непрочна, и начинает просить у Бодростина деньги напрямую, минуя Кишенского. Тот замечает появление векселей Бодростина и Казимиры, подозревает обман и решает проучить княгиню. Он отстраняется от её дел и намекает о своих подозрениях Ципри-Кипри, что приводит к письму Подозерову. Кишенский хотел напугать их Глафирой, но просчитался: это лишь сыграло ей на руку.

Часть пятая Темные силы / Глава четвертая Другой рыбак с иною отвагой

Горданов прибывает в Петербург в тяжёлый для Бодростина момент: тот получил анонимные письма о деле с фальшивыми векселями, а Кишенский, устроивший мошенничество, скрывается и намекает на него в своих статьях. Бодростин просит Горданова разобраться тихо. Горданов сначала встречается с Кишенским, который напоминает ему о долге и советует обратиться к полиции или к княгине Казимире. Затем Горданов идёт к княгине и вынуждает её признаться, что её любовник-скрипач подделывал векселя и подписи от имени Бодростина. Княгиня не хочет расставаться со скрипачом, но Горданов убеждает её отправить его одного за границу, а самой остаться и закрепить своё положение при Бодростине. После долгих колебаний она соглашается. Пока Бодростин утешает княгиню, Горданов замышляет неожиданное предательство.

Часть пятая Темные силы / Глава пятая Рыбак рыбака видит

Горданов обманывает княгиню: вместо того чтобы укрыть её скрипача за городом, он приходит к артисту с полицейской бумагой и угрожает револьвером. Он заявляет, что спасает его, и требует векселя княгини с бодростинскими надписями. Испуганный музыкант отдаёт бумаги, после чего Горданов советует ему бежать на финляндском пароходе в Стокгольм и запрещает писать княгине. Артист подчиняется и уплывает, а княгиня, обнаружив исчезновение возлюбленного, впадает в истерику. Бодростин тщетно ищет Горданова, который тем временем случайно сталкивается на вокзале с Кишенским. Между ними происходит язвительный разговор о их тёмных делах, долгах и взаимном недоверии. Кишенский злится, но не решается на открытые действия, опасаясь последствий. В конце повествование возвращается к Глафире Васильевне, которая всё ещё сидит с ларцом, полным писем.

Часть пятая Темные силы / Глава шестая Отбой

Глафира Васильевна получает несколько писем, среди которых одно от Кишенского, вызывающее у Висленева трепет. Она удаляет его из комнаты и читает послания. Висленев, медиум, сопровождавший её на спиритическом сеансе, пытается украсть письмо Кишенского, но Глафира молча забирает его и прячет в карман. Висленев уходит в свою мансарду, чувствуя себя жалким. Кишенский в письме предостерегает Глафиру, что Горданов втягивает её мужа Бодростина в тёмные аферы с негодяями и грозит разорением, признаваясь, что действует из мести. Второе письмо от Горданова сообщает, что новорождённый ребёнок передан в Воспитательный Дом, и намекает, что это касается самой Глафиры. Прочитав письма, Глафира не ложится спать: её живая натура требует кипучей деятельности, и она готова к решительным действиям.

Часть пятая Темные силы / Глава седьмая Monsieur Borne

Глафира быстро просматривает письма, прячет их обратно в ларец и велит служанке позвать monsieur Borné. Этим человеком оказывается Иосаф Платонович Висленев. Пока Глафира одевается, она не пускает его в комнату и заставляет ждать в коридоре. Висленев садится у окна и, глядя на наседку во дворе, вспоминает свою унизительную историю. Когда он впервые встретил Глафиру за границей, она не остановилась там, где он ждал, а лишь велела догонять её в Праге. Ему пришлось выпрашивать у неё денег, а затем подписаться её мажордомом. В Праге и по дороге в Париж он окончательно попадает в лакейскую роль: ему не дают говорить с Глафирой наедине, он едет во втором классе с приказчиком баронессы. Висленев хвастается, что получает сто рублей в месяц, чем вызывает зависть спутника, который решает требовать прибавки.

Часть пятая Темные силы / Глава восьмая Парижские беды Monsieur Borné

В Париже Висленев продолжает играть унизительную роль секретаря и мажордома Глафиры. Он дуется, запирается в жалкой мансарде и пытается демонстративным молчанием выразить недовольство, но Бодростина не обращает на это внимания и присылает ему сто франков на пропитание. На второй день он не выдерживает и приходит к ней в комнату, где она полулежит у камина. Он целует ей руку, она ласково перебирает его волосы, и он впадает в полудремотное состояние. Глафира высмеивает его обиды на роль слуги и объясняет, что вынуждена скрывать их отношения из-за родственников мужа. Она раскрывает свою главную цель — сближение с парижскими спиритическими кружками, и убеждает Висленева, что в нём есть способности медиума. Он увлекается этой идеей, воображая, что сможет предписывать обществу взгляды и реформировать мораль, и с воодушевлением переходит на её сторону. Однако, переодевшись и отправившись с ней, он чувствует себя ещё хуже.

Часть пятая Темные силы / Глава девятая Он теряет свое имя и получает имя Устина

Висленев вместе с Глафирой приезжает на спиритический сеанс в Париже. Глафира, пользуясь связями в высших кругах спиритов, представляет его как русского медиума, не понимающего французского языка, и произносит по-французски фразу, из-за которой его начинают называть «месье Борне». Так он снова теряет своё имя, как ранее в Петербурге его звали «Алинкин муж». Во время сеанса Висленев должен записать имя своего духа-покровителя: он хочет написать «Блаженный Августин», но по ошибке пишет «Благочестивый Устин». Глафира запрещает ему исправлять ошибку, утверждая, что духи не ошибаются, и собрание восторженно принимает это имя. В книгу спиритов вносят запись о медиуме месье Борне и его патроне «Pieux Justin». Висленев долго работает медиумом, получая откровения от Устина, но его цель — добиться расположения Бодростиной — не продвигается: она всегда окружена другими людьми. В конце главы он ждёт Глафиру у её двери, готовя ей сюрприз, и слышит её бодрый голос.

Часть пятая Темные силы / Глава десятая Устин не помог

Глафира внезапно объявляет Висленеву о немедленном отъезде в Россию, несмотря на его попытки удержать её поддельным посланием от вымышленного духа Благочестивого Устина. Она разоблачает его мистификацию и сообщает, что его «гений-хранитель» на самом деле — Ребекка Шарп из романа Теккерея. Сама Глафира демонстрирует собственный медиумический опыт, написав «revenez bientôt», и отвергает все либеральные откровения о браке, настаивая на законной форме супружества. Висленев в отчаянии рассуждает о том, что они — «тёмные силы», лишённые определённости. В конце оба, сняв маски, искренне смеются друг другу в лицо, признавая комизм своего положения.

Часть пятая Темные силы / Глава одиннадцатая В шутовском колпаке

Висленев в истерическом припадке хохочет, и Глафира Бодростина подаёт ему воды. Он объясняет, что не может вернуться в Россию: его собственная жена может посадить его в долговую тюрьму, и наличие детей его не защитит, поскольку иск предъявляет именно мать этих детей. Затем он разражается тирадой о «женском вопросе» в России, жалуясь, что мужчины бесправны, что его статьи о «мужском вопросе» нигде не печатают и что вскоре все мужчины бегут из страны, оставив её амазонкам. Глафира подшучивает над ним, указывая на противоречия в его рассуждениях, но он настаивает, что устроен неудачно и не может освободиться от власти женщин. Она предлагает ему вернуться в Россию с ней, обещая помощь брата Грегуара Акатова, но Висленев отказывается, хотя и не знает, где ему жить за границей. Рассказчик замечает, что предчувствие не обманывает Висленева: Глафира не намерена его покидать, ибо приближается время, когда замышленные в парижских спиритических кругах дела должны свершиться на родине.

Часть пятая Темные силы / Глава двенадцатая В дыму и в искрах

Глафира убеждает Висленева вернуться в Россию, обещая спасти его от долговой тюрьмы. Он соглашается, и они вместе едут поездом через Берлин. В дороге Висленев мечтает о тайном браке с ней в Молдавии, но Глафира отвергает эту идею. Она сообщает, что значительная часть состояния её мужа может достаться племяннику Кюлевейну. Висленев, размышляя об этом, намёком предлагает устранить наследника. Глафира резко реагирует, называет его слова глупостью и выходит на станции, оставшись на платформе, когда поезд трогается. Висленев остаётся в вагоне один, испуганный тем, что она не вернулась, и не понимая, чем вызвано её волнение.

Часть пятая Темные силы / Глава тринадцатая На краю погибели

Висленев в панике мечется по вагону, пытаясь выскочить, думая, что Глафира его предала и скрылась. Кондуктор удерживает его, считая сумасшедшим. Висленев проклинает Глафиру и всех женщин, но на станции в Берлине она появляется в вагоне, спокойная и здоровая. Выясняется, что она выходила на платформу, чтобы освежиться от его отвратительного намёка, и заплатила кондуктору, чтобы тот присмотрел за спутником. Далее раскрываются её давние планы: она хотела избавиться от мужа руками Горданова, но мечтала выйти за Подозерова, которого любила. Узнав о его женитьбе, она отказалась от этой идеи и сосредоточилась на восстановлении репутации через благотворительность и прессу. Теперь она возвращается в Россию, презирая своих помощников, включая Висленева, который боится встречи с женой и детьми.

Часть пятая Темные силы / Глава четырнадцатая В черном цвете

В Берлине Жозеф Висленев и Глафира Бодростина останавливаются в гостинице. Висленев, по обыкновению, занимает у неё десять талеров и убегает по своим делам, обещая вернуться к вечеру. Оставшись одна, Глафира погружается в тяжёлые раздумья: её мучает внутренняя пустота, она разочарована в своих планах и людях, с которыми связана, особенно ненавидит Горданова. Она решает довести задуманное до конца, хотя не видит смысла в будущем. Задремав, она видит странные видения: мышей, череп, но просыпается и понимает, что это лишь баул с пуговицами. Она ждёт Висленева, слышит шорох за перегородкой и тревожится, что оставила дверь незапертой, опасаясь грабителя.

Часть пятая Темные силы / Глава пятнадцатая Удивил!

Глафира слышит шорох за перегородкой и собирается зажечь спичку, но Висленев умоляет не делать этого. Она всё же зажигает свет и видит вместо привычного блондина незнакомца с тёмными волосами и нарисованными родинками. Это перекрашенный Висленев, который объясняет, что боится жены и законов России, поэтому изменил внешность. Глафира называет его трусом и подозревает, не украл ли он что-нибудь, но отбрасывает эту мысль. Она заявляет, что не поедет с ним в одном вагоне, опасаясь, что на него уже донесли. Висленев пугается, хватает саквояж и бежит на вокзал, где забивается в угол второго класса, а Глафира спокойно устраивается в купе первого класса.

Часть пятая Темные силы / Глава шестнадцатая Висленев въезжает в Петербург

Висленев всю дорогу до Петербурга не даёт Глафире покоя: на каждой станции он подбегает к её вагону и требует подтверждения, что она займётся его делом сразу по приезде. Глафира сначала отвечает, потом перестаёт открывать окно и притворяется спящей. Чем ближе к цели, тем тревожнее становится Жозеф; она советует ему быть спокойнее, но он боится не первого шага, а последующих. На последней остановке он спрашивает, не встретит ли их кто-нибудь, и Глафира уверяет, что её приезд должен быть неожиданностью.

По прибытии Висленев появляется перед ней в чёрной бороде и полосатом вязаном колпаке, сидит на козлах кареты, притворяясь лакеем, и отказывается прятаться внутрь. Глафира возмущена его глупым видом, но он настаивает, что так безопаснее. Карета останавливается у дома на Литейной, где живут Бодростин, Горданов и Ропшин.

Часть пятая Темные силы / Глава семнадцатая Потоп

Глафира Бодростина возвращается в квартиру мужа и застаёт там переполох: слуги пытаются взломать дверь ванной, где заперся незнакомец. Она узнаёт в нём Висленева, который прячется от всех. Глафира объявляет слугам, что он сумасшедший, и оставляет записки мужу и жене Висленева, после чего уезжает. Вскоре в квартиру прибывают Бодростин, Горданов, Ропшин и Кишенский. Они пытаются выманить Висленева, но тот случайно вырывает кран, и вода заливает комнаты. Мужчины пытаются сдержать потоп, а Глафира тем временем направляется к другому дому, замышляя интригу. В конце упоминается генерал Синтянин, который, считая Глафиру коварной, готовит ей ловушку, не подозревая, что она идёт в его сети.

Часть пятая Темные силы / Глава восемнадцатая Проба пера и чернил

В этой главе рассказывается о брате Глафиры Васильевны, Григории Васильевиче,或称Грегуаре, который занимает высокий пост в департаменте и мечтает о министерской должности. Он живёт в натянутых отношениях с женой, умной и язвительной женщиной, которая считает себя выше мужа и полностью занимается воспитанием их одиннадцатилетнего сына, почти не знакомого с отцом. Грегуар когда-то был близок с сестрой, но осудил её брак с Бодростиным, предпочитая видеть её коммунисткой, а не знатной дамой. Теперь Глафира приходит к брату с целью помириться, познакомиться с его женой и заручиться его связями, чтобы подчинить себе мужа, запутанного в скандальной истории, а также выяснить, не предал ли её Горданов.

Часть пятая Темные силы / Глава девятнадцатая Свой своему поневоле друг

Глафира приходит в квартиру брата, но застаёт лишь его жену, которая встречает её холодно и презрительно, уводит сына и не скрывает неприязни. Вскоре возвращается Грегуар — постаревший, с обликом петербургского чиновника. Сестра просит его помочь в борьбе с тёмными людьми, окружающими её мужа, прежде всего с Гордановым, и сообщает о скандале с пропажей ребёнка и о связи старика с княгиней Казимирой. Грегуар соглашается содействовать, советует обратиться к одному должностному лицу, и они договариваются встретиться на следующий день.

Вернувшись домой, Глафира застаёт беспорядок, устроенный Висленевым, и получает письмо от Алины, которая отказывается принять своего сумасшедшего мужа. Глафира убеждает присутствующих, что Жозеф безумен и его чудачества следует простить. Сам Висленев ведёт себя как помешанный: запирается в комнате, прячет ключ и расспрашивает Горданова о скопцах, а ночью бредит ими.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцатая Ошибка

Глафира получает от брата известие, что генерал готов её принять, и сразу едет к нему. На приёме генерал, не отрываясь от бумаг, выслушивает её жалобы на мошенников, разоряющих мужа, но отказывается действовать без доказательств. Она упоминает княгиню Вахтерминскую, требующую денег за ребёнка, и исчезнувшего артиста, но генерал лишь обещает припугнуть княгиню. Разочарованная Глафира уезжает, решив действовать самостоятельно. Оставшись один, генерал перечитывает письмо Синтянина о замыслах Горданова против Бодростина и приходит к выводу, что Глафира, возможно, заодно с Гордановым. Он поручает своему агенту Андрею Парфеновичу выследить и изловить Горданова и княгиню, обещая щедрую награду. Так генерал решает проверить свои подозрения и накрыть всю тёмную компанию.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать первая Старые приятели

Глафира Васильевна возвращается домой и не застаёт мужа. Михаил Андреевич, напуганный угрозой княгини Казимиры подать на него в суд, с утра ищет деньги, чтобы уладить дело миром. Он заезжает к Грегуару, мужу своей сестры, и просит его о помощи. Бодростин жалуется, что Казимира обвиняет его в похищении ребёнка, хотя он, по его словам, лишь выполнил её приказание вынести младенца. Он боится позора судебного разбирательства в свои шестьдесят семь лет и не верит в благоприятный исход. Бодростин умоляет Грегуара съездить к княгине и предложить ей до пятнадцати тысяч рублей, чтобы она отказалась от иска. Грегуар соглашается и обещает немедленно отправиться к Казимире.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать вторая Объяснение

Глафира Васильевна в кабинете Бодростина выслушивает доклад Горданова о петербургских делах: предприятиях мужа, его связях с княгиней Казимирой и векселях. Она смеётся над фантастическими проектами супруга, но затем упрекает Горданова в браваде. Между ними происходит напряжённый разговор: Горданов обвиняет её в том, что она запуталась, перестала его любить и увлеклась Подозеровым. Он требует определённости — хочет жениться на ней после устранения её мужа. Глафира соглашается ускорить события и предлагает уехать в имение, где они покончат с Бодростиным. Горданов раскрывает свой план использовать крестьянские волнения и дуэль в своих интересах. Он передаёт ей вексель, который даёт власть над Казимирой. Глафира обещает быть его женой при условии верности. Она перечисляет всех, кто им больше не помеха, и решает начать с Кюлевейна. Горданов считает это пустяком.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать третья Висленев вместо хождения по оброку отпускается на волю, без выкупа

Бодростин и Грегуар возвращаются к обеду, но хозяин дома рассеян и подавлен. Глафира беседует с братом, когда появляется Кишенский с письмом от Алины Висленевой. Глафира зачитывает его вслух: жена отказывается принять сумасшедшего мужа и предлагает либо поместить его в лечебницу, либо отправить в деревню. Грегуар возмущён, Кишенский защищает Алину, ссылаясь на её болезнь и денежные потери. Глафира выходит и подходит к запертой двери, где сидит Висленев. Она объявляет ему о свободе, но он не открывает. Горданов грубо вмешивается, Висленев отвечает бранью. Тогда Глафира просовывает письмо под дверь. Висленев с визгом вылетает, кривляясь и смеясь, что окончательно подтверждает его безумие. Кишенский, испугавшись, поспешно уходит, оставляя Висленева на попечение присутствующих.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать четвертая Зато делается очень худо Бодростину

После бегства Кишенского Иосаф Платонович приходит в неистовый восторг, обнимает всех и превозносит Глафиру, но Бодростин называет его шутом. Висленев, объявив себя свободным, рассуждает о женском вопросе, который его заел, и о том, как Глафира его спасла. Во время обеда раздаётся звонок, и Бодростин, уже встревоженный известием о требованиях княгини Казимиры, понимает, что это она. Слуга передаёт письмо, в котором Казимира называет адресата подлецом и требует ответа о ребёнке. Мужчины передают письмо друг другу, но никто не признаёт его своим. Глафира спокойно отправляет мужа в кабинет и сама выходит в переднюю, приглашая Казимиру в зал. Висленев, смеясь, заявляет, что это и есть женский вопрос, и не перестанет его отстаивать.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать пятая Две кометы

Глафира встречает княгиню Казимиру, которая требует у Бодростина пятьдесят тысяч за пропавшего ребёнка. Глафира показывает ей фальшивый вексель и, при поддержке Горданова, принуждает княгиню подписать отказ от претензий за тысячу рублей и сам вексель. Казимира в ярости разрывает бумагу и уезжает. Висленев и Бодростин чувствуют себя освобождёнными. Глафира решает уехать в деревню, но в Москве во время остановки умирает наследник Кюлевейн, якобы от удара. Бодростин хочет взять завещание, что пугает Глафиру, так как там может быть раскрыта её интрига. Она уговаривает мужа отложить это, а Ропшин сообщает ей о плане передать ей всё в день ангела. Висленев становится смелее и готовится к действиям против сестры.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать шестая Маланьина свадьба

В начале главы автор рассуждает о русской литературе, объясняя, что «бедность содержания» романов связана с ограниченностью жизни общества, и отмечает переход к произведениям с более широким охватом действительности. Затем он переходит к судьбе Ларисы и Подозерова. После свадьбы их медовый месяц проходит холодно: Лариса держится отстранённо, а Подозеров занят делами. Катерина Астафьевна пытается вмешаться, но не находит повода для ссоры. Генерал Синтянин предлагает Подозерову место управляющего имением, и тот уезжает. Форова остаётся погостить у Ларисы, пытается вызвать её на разговор о муже, но Лариса молчит и раздражается. Тетка обвиняет её в бесчувственности и уходит, заболев от досады. Лариса остаётся одна, а «маланьина свадьба» продолжает тяготить Катерину Астафьевну.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать седьмая Куда кривая выносит

Подозеров целиком поглощён новыми обязанностями по управлению имением: он обустраивает флигель, улаживает дела в городе и лишь ненадолго заезжает к жене, заметно переменившись — став твёрже и спокойнее. Лариса, чувствуя себя заброшенной и одинокой, решает навестить мужа сюрпризом и пишет Форовой, но вместо неё приезжают майор Форов и Евангел. Майор делает племяннице резкий выговор, упрекая её в холодности к мужу и в том, что она пренебрегает своей красотой, которая, по его циничному убеждению, должна быть её главным оружием. Евангел возражает ему, говоря о возвышающей силе красоты, и вызывается сопровождать Ларису к Подозерову.

Они едут в деревню, но не застают Андрея Ивановича — он уехал в город. Лариса, раздосадованная, возвращается обратно и, заметив свет в доме Синтяниных, узнаёт, что генеральши нет дома — она у Катерины Астафьевны. В Ларисе вспыхивает ревность: ей кажется, что против неё плетутся козни, и она спешно едет к Форовым.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать восьмая Те же раны

Лара тайно подслушивает разговор своего мужа Подозерова с тёткой Форовой и генеральшей Синтяниной. Они обсуждают её брак: Подозеров признаёт, что женился по желанию Лары, что его чувство к ней было скорее привязанностью, чем страстью, и что он не намерен добиваться её любви, жертвуя своими убеждениями. Он считает себя лишь преданным другом жены. Лара, охваченная ревностью к Синтяниной, после ухода гостей умоляет мужа прекратить общение с ней, но он отказывается. В течение следующего года их жизнь становится напряжённой: Лара постоянно ревнует, вспыхивают ссоры, и о её ревности узнают все. Тётка Фова резко упрекает Лару, обвиняя её в неумении жить с мужем и в клевете на честную женщину, и разрывает с ней отношения. Лара остаётся в одиночестве, ожидая перемен, и вскоре возвращается Бодростина.

Часть пятая Темные силы / Глава двадцать девятая Неожиданные события

Жозеф Висленев, скрываясь у Бодростиных после дуэли, стыдится показаться в городе из-за отросших двухцветных волос и не знает, как признаться сестре, что проиграл в рулетку деньги, взятые под залог её дома. По настоянию Глафиры он решает вызвать Лару, притворившись больным, и та, несмотря на сомнения и ссору с дядей Форовым, приезжает. Лара проводит время с братом и Глафирой, наслаждаясь лестью и вниманием, и даже прощает Жозефу его признание о проигрыше. Однако письмо Подозерова с просьбой подписать вексель для выкупа дома вызывает у Жозефа ярость, а Глафира, желая усилить разлад в семье, рассказывает Ларе о былых чувствах Горданова. Ночью Ларе снится страшный сон о похищении, и она просыпается в ужасе, а Глафира задумывается о том, как Лара перенесёт готовящуюся ей реальность.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцатая Убеждения храброго майора колеблются

Пребывание Ларисы у Бодростиной не остаётся незамеченным для Катерины Астафьевны и Синтяниной; обеих неприятно поражает её сближение с Глафирой. В разговоре генерал и Форов обсуждают возвышение Горданова, и майор, процитировав Байрона, обижает генерала. Затем Форов сообщает дамам, что Подозеров на следствии о дуэли не желает выдавать Горданова, а Лариса написала мужу о его невиновности. Майор убеждён, что Подозеров молча решил расторгнуть брак. Он перечисляет, как одно за другим рушатся его прежние убеждения: о прогрессе человечества, о женской серьёзности, о справедливости. Наблюдая за Подозеровым, Форов осознаёт, что сам всегда был пламенным идеалистом. Его монолог глубоко волнует обеих женщин, которые без слов понимают, что сила идеала способна преодолеть любые низкие расчёты.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать первая Чего достиг Ропшин

Лариса, обиженная равнодушием мужа к её отъезду, гостит у Бодростиной. Глафира замечает это и решает использовать Ларису как «ширму», чтобы отвлечь подозрения от своих отношений с Гордановым. План убийства мужа становится срочным: Бодростин хочет заменить завещание, что грозит разоблачением. Ропшин, соучастник, охвачен страхом и страстью к Глафире. Он открыто признаётся ей в любви и требует большего внимания. Глафира, опасаясь, что он выдаст её мужу, вынуждена лавировать и делать уступки. Она предлагает Ропшину выписать Ларису, чтобы представить её как предмет увлечения Горданова. Ночью на балконе Глафира обещает Ропшину, что скоро станет «свободнее», и он, окрылённый надеждой, засыпает в предвкушении будущих благ.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать вторая За ширмами

Лариса под влиянием разговоров с Бодростиной начинает сомневаться в виновности Горданова в наглом письме, полученном ею из Москвы. Новое письмо Горданова, где он объясняет, что то послание предназначалось другой женщине, укрепляет её в этой мысли. Показанная Глафирой фотография Горданова с Синтяниной порождает в Ларисе подозрение, что именно генеральша была её тайной соперницей.

Брат Ларисы Жозеф, запутавшийся в долгах, соглашается устроить свидание сестры с Гордановым в обмен на прощение долга в тысячу восемьсот рублей. Горданов убеждает Жозефа, что преступления, совершённые с умом, остаются нераскрытыми, и подталкивает его к мысли убить Бодростина. Жозеф прячет Горданова за ширмами и заманивает Ларису в комнату, но Горданов, видя её смущение, вежливо удаляется. После долгих уговоров брата и совета Бодростиной Лариса соглашается встретиться с Гордановым; после свидания они сближаются, а Жозеф начинает выпрашивать у Горданова деньги, ссылаясь на его любовь к Ларисе. Муж Ларисы Подозеров, узнав о происходящем, приглашает её для разговора.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать третья Во всей красоте

Лара возвращается в город после отлучки и встречает мужа с показным гневом. Подозеров предупреждает её о том, что брат Жозеф занимает деньги у Горданова, ссылаясь на неё. Лара отвечает упрёками, заявляет, что ненавидит Синтянину, и отвергает предложение мужа уехать в деревню, обещая делать наперекор его советам. Подозеров уезжает; Лара месяц сидит затворницей, затем гостит у Бодростиных, где Горданов наставляет Жозефа подстрекать крестьян против Бодростина, а сам Жозеф мучает орлят. Осенью Лара возвращается в город. Синтянина и Форов готовятся к переезду; они видят, как Лара бежит к беседке, а за ней идёт Горданов. Лара бросается к Синтяниной, уверяя, что не звала его. Появляется Подозеров, застаёт жену с Гордановым; Жозеф пытается отвлечь его разговорами о найме дома, но Форов удерживает его.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать четвертая Начало конца

Подозеров решает окончательно расстаться с женой. Он передаёт дела по имению Форову, просит Синтянина помочь с разводом, готов взять вину на себя. Прощается с Ларой, объясняя, что они не подходят друг другу. Лара не выходит его провожать, а после отъезда мужа едет к Бодростиной, но та встречает её холодно и советует помириться. Горданов и брат Жозеф убеждают Лару уехать за границу, чтобы скрыть скандал. Лара берёт деньги, предназначенные для выкупа дома, и тайно уезжает с Гордановым. Катерина Астафьевна замечает это, пытается догнать её, но опаздывает на поезд. Тогда она берёт билет на товарный поезд, сопровождая поросёнка, и мчится вслед за Ларисой, молясь в пути.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать пятая Близок уж час торжества

Горданов сбегает с молодой Ларой, бросив все дела и замыслы. Глафира оскорблена этим побегом и как заговорщица, и как женщина: она понимает, что её чары уходят и что Горданов предпочёл ей юную соперницу. Ропшин приносит ей это известие и заявляет, что не может больше ждать и сам готов открыть Михаилу Андреичу тайну завещания. Глафира спрашивает, чего он хочет за молчание; он признаётся, что его мучает страх. Она приглашает его приходить к ней, и той же ночью он является в её спальню.

Жозеф, заметив свет в окне Глафиры, не может ничего разглядеть за шторами и, подвыпив, поёт под её окном, пугая сторожей, которые принимают его за «коровью смерть». Это наводит его на мысль агитировать крестьян против фабрики Бодростина. Синтянина узнаёт об исчезновении Ларисы лишь через несколько дней. Майор Форов приносит ей письмо от жены: Катерина искала Ларису в Москве и Петербурге, но безуспешно, и теперь живёт у Подозерова, утешая его. Сам Форов, считая свою жизнь пустой, уходит говеть в пустыню.

Часть пятая Темные силы / Глава тридцать шестая Где лара

В Молдавии, неподалёку от Ясс, в полуразрушенном боярском доме скрывается Лариса. Вечером туда приезжает Горданов. Он поднимается в тёмную комнату, где Лариса пыталась разжечь камин и потревожила гнездо летучих мышей. Горданов требует, чтобы она немедленно ехала с ним в Россию. Лариса отказывается, напоминает, что он обвенчал её при живом муже, и говорит, что лучше умрёт. Горданов угрожает ей Сибирью и уезжает, уверенный, что она сама придёт. Он спешит завершить свои планы: поднять бунт, погубить Бодростина и завладеть его состоянием. Он мчится в Россию, опасаясь лишь, что кто-то другой успел перехватить его замысел.

Часть шестая Через край / Глава первая Вести о Горданове

В конце октября Бодростин навещает Синтяниных на хуторе. Он превозносит свою жену Глафиру, приписывая её влиянию нравственное перерождение Горданова: по его словам, она письмом обратила его на путь истинный, и тот, покаявшись, оставил Лару за границей, а сам вернулся в деревню затворником. Слушатели встречают эту новость с недоверием и презрением: генерал Синтянин, раздражённый, называет Горданова негодяем, майор Форов плюёт, священник Евангел иронизирует, а Александра Ивановна Синтянина возмущена тоном Бодростина и заявляет, что считает Лару своим близким другом и намерена ей помогать. Бодростин, смущённый холодным приёмом, уезжает недовольным, чувствуя себя неуклюжим вестовщиком.

Часть шестая Через край / Глава вторая Синтянина берет на себя трудную заботу

После отъезда Бодростина старый генерал доволен тем, как жена поставила на место «аристократишку», и благодарит её. Однако Александру Ивановну мучит судьба Ларисы: она не верит в покаяние Горданова и подозревает новую ловушку. Она отправляет Форова к Бодростиным, но тот не узнаёт ничего — ни Глафира, ни Висленев не интересовались, где Лара. Тогда Синтянина пишет Глафире письма, но та отвечает уклончиво и лицемерно, утверждая, что Горданов расстался с Ларой навсегда. Возмущённая генеральша уговаривает мужа съездить к Бодростину, но и он возвращается ни с чем, лишь с усилившимся кашлем и раздражением, и подтверждает, что Бодростина — лицемерка с гнусными планами. После двух суток мучительных раздумий о бедной, самонадеянной и слабой Ларе Александра Ивановна решается подавить неприязнь и сама поехать к Бодростиной.

Часть шестая Через край / Глава третья Превыше мира и страстей

Генеральша Синтянина приезжает к Бодростиной, чтобы выведать, где находится Лариса. Застав Глафиру в обществе графини и баронессы, она поражена её преображением: та ведёт себя как существо, отрешённое от мирских страстей, и говорит о возвышенных материях. Оставшись наедине, Синтянина прямо спрашивает о Ларисе, но Бодростина отвечает, что та — погибшее создание, не желающее исправиться. Между женщинами вспыхивает спор: Синтянина защищает право Ларисы не возвращаться к мужу после измены, а Глафира настаивает на необходимости покаяния и возврата. Перепалка обостряется, Бодростина уклоняется от прямых ответов и отказывается расспрашивать Горданова. Покинув дом, Синтянина решает сама поехать к Горданову, чтобы узнать правду, и мчится к его деревне.

Часть шестая Через край / Глава четвертая След

Синтянина спешит в усадьбу Горданова, надеясь узнать о Ларе, но встречает самого Горданова. Он приглашает её в дом, однако на её вопрос отвечает, что оставил Лару в Яссах. Раздосадованная и смущённая генеральша уезжает, не добившись больше ничего. По дороге в город её пугает внезапно появившийся из тумана Водопьянов, а затем она заезжает к Форова, но не застаёт его дома. Служанка передаёт ей записку от майора: «Не могу идти домой, спешите сами сюда, здесь слово и дело». Синтянина решает, что это непременно связано с Ларой, и отправляется в гостиницу, где находится Форов.

Часть шестая Через край / Глава пятая Лара отыскана и устроена

Синтянина находит Лару в убогой гостинице, куда та приехала вечером. Лара страшно изменилась, выглядит измученной и опустошённой, почти не разговаривает и не подпускает к себе генеральшу, хотя позволяет себя обнять. Она отказывается переехать к Форову и просит лишь известить о её приезде брата или Горданова. Синтянина и Форов решают не тревожить Подозерова телеграммой, а написать письмо. Форов ездит к Висленеву, но тот не проявляет интереса, и лишь секретарь Ропшин обещает сообщить Горданову.

Через неделю выясняется, что Лара поселилась в городской квартире Горданова, открыто живя с ним как жена. Синтянина возмущена этим напоказ выставленным положением и спорит с Форовым, который не видит в этом ничего особенного. Гордановы устраивают вечер, где Лара держится хозяйкой, а Висленев развлекает гостей спиритскими предсказаниями. Синтянина тревожится за судьбу Висленева и недоумевает, зачем они бравируют таким сожительством.

Часть шестая Через край / Глава шестая Битый небитого везет

Александра Ивановна получает известие, что Лариса уехала к Бодростиным, где Горданов случайно ранил себя на охоте. Затем приходит записка от Ларисы, написанная чужим почерком, с просьбой немедленно приехать, так как она умирает. Синтянина вместе с Форовым отправляется в Рыбацкое. Их проводят в тепличный флигель, где Лариса лежит больная, утверждая, что упала с лестницы и вывихнула плечо, но Форов сомневается в этом объяснении. Лариса умоляет Синтянину остаться на ночь. Бодростина намекает, что рана Горданова могла быть результатом дуэли из-за Ларисы. Синтянина ждёт ночной тишины, надеясь узнать правду.

Часть шестая Через край / Глава седьмая Беседы сумасшедшего бедуина

Синтянина застаёт Лару в сильном волнении. Лара утверждает, что упала не с лестницы, что всё вокруг ложь, что стены здесь будто бы подслушивают и что скоро будут убивать. Она показывает Синтяниной отрезанный рукав мужской сорочки, утверждая, что это кровь, пролитая за неё, но Синтянина видит: пятно — обычные красные чернила. Она недоумевает, зачем Горданову поддельная рана.

Синтянину зовут к чаю, который по распоряжению Глафиры подают в павильоне. Там находятся Бодростин, Горданов с подвязанной рукой, Висленев и Водопьянов, Сумасшедший Бедуин. Висленев пытается завести разговор о помещике, благословившем дочь за женатого, но его никто не слушает. Беседа переходит на смерть и спиритизм: Водопьянов спорит с Филетером Ивановичем, доказывая, что душа покидает тело до смерти, а при насильственной смерти дух остаётся у тела. Когда бьёт восемь часов, Висленев бледнеет; из комнаты Лары доносится звонок. Синтянина спешит к больной, та спрашивает о брате и требует, чтобы он оставался со всеми. Вернувшись, Синтянина обнаруживает, что Висленев исчез.

Часть шестая Через край / Глава восьмая Светозарово воскресенье

Исчезновение Жозефа оставляет Александру Ивановну в недоумении, но разговор продолжается. Бодростин и Горданов обсуждают фабрику и суеверия крестьян, которые опахивают деревню от коровьей смерти. Водопьянов, задремав, внезапно уходит в круглую залу и проваливается в люк, но затем выбирается и уезжает. Вскоре вспыхивает пожар на фабрике, и Бодростин мчится туда. Глафира и Горданов вполголоса говорят о поджоге и о том, что кто-то должен выскочить на мост. Синтянина, спрятавшись за шторой, подслушивает их. Раздаётся страшный треск, и Висленев прибегает с криком, что кто-то убился, упав с моста. Оказывается, погиб Водопьянов, а Бодростин жив. Это была ошибка: замышляли убийство Бодростина, но жертвой стал Водопьянов, чья лошадь испугалась чего-то белого на мосту.

Часть шестая Через край / Глава девятая Дело темной ночи

После внезапной гибели Водопьянова в селе и усадьбе воцаряется суеверный страх. Висленев пророчествует о новых бедах, и Бодростин склонен ему верить. Лариса, потрясённая случившимся, требует священника, но тайно. Горданов пытается помешать, однако Синтянина решительно пресекает его вторжение. Ночью Лариса будит генеральшу и заставляет подслушать разговор Висленева с Гордановым в нижней зале. Из их реплик выясняется, что Водопьянов погиб не случайно: Висленев устроил засаду на мосту, но ошибся жертвой. Теперь он намерен отравить мальчика-свидетеля и самого Бодростина. Лариса признаётся, что связана с Гордановым тайной, боится разоблачения и повредила плечо при падении в тот же люк. Синтянина понимает, что убийства продолжатся, и решает вмешаться.

Часть шестая Через край / Глава десятая Пред последним ударом

Синтянина находит атмосферу дома Бодростиной невыносимой. Утром она получает записку от Глафиры с просьбой навестить её. Генеральша отправляется к хозяйке, которая ведёт с ней любезный, но неискренний разговор о Ларе, Горданове и Висленеве. Вернувшись к Ларисе, Синтянина объявляет о желании уехать домой. Лара не возражает и даже словно выживает её. После отъезда Синтяниной Лара, едва держась на ногах, выходит и возвращается с бумажным свёртком — ядом, который она похитила, чтобы предотвратить преступление. Входит Горданов, замечает её состояние, выхватывает свёрток и выбрасывает порошок в окно. Он допрашивает Лару, кто решил взять яд — она или Синтянина. Лара называет Синтянину. Горданов понимает, что та могла подслушать их разговор через отдушник, и уходит. Вернувшаяся Синтянина застаёт Лару в смятении, ей стыдно и страшно за генеральшу.

Часть шестая Через край / Глава одиннадцатая Вор у вора дубинку украл

Александра Ивановна убеждается, что муж знает о её тревогах, и месяц живёт спокойно. Однако её настораживает приезд некоего Ворошилова, которого генерал ждёт с волнением. Вместо него вечером появляется незнакомец, называющий себя Карташовым, но генерал утверждает, что это и есть Ворошилов. Вместе с ним приезжает Перушкин, якобы землемер. Гости ведут себя странно: запираются с генералом в кабинете, привозят свёрток с палками, которые оказываются перилами моста, с которого упал Водопьянов, с печатью мужа Александры Ивановны. Форов сообщает, что видел этих гостей переодетыми в бодростинской деревне. Генеральша подозревает обман, но не решается расспрашивать мужа. Тем временем приходят вести о падеже скота у Бодростина и о появлении знахарей, среди которых будто бы видели Висленева.

Часть шестая Через край / Глава двенадцатая Огненный змей

В окрестностях бодростинской усадьбы, в лесу Аленин Верх, крестьяне готовятся к обряду добывания «живого огня» для борьбы с коровьей смертью — эпидемией, погубившей скот. Старики привозят столетнего знахаря Сухого Мартына, который выбирает место для ритуала. Помещик Михаил Андреевич дважды запрещает проводить обряд на его земле, и крестьяне, ворча на барина, уходят на казённую землю. Мартын определяет место у лесничьей избушки, водружает шест с коровьим черепом и велит всем париться в печах и воздерживаться от жён до принесения нового огня. В ночь перед обрядом по селу, по слухам, проносится огненный змей, смущающий молодых женщин. Мартын приказывает повесить у черепа змеиную сорочку и двух сорок вниз головами.

Часть шестая Через край / Глава тринадцатая События ближатся

Михаил Андреевич Бодростин узнаёт от Висленева о ночном происшествии: по селу будто бы летал огненный змей, напугавший всех женщин. Бодростин смеётся над этим, считая это пустыми фантазиями, а Висленев настаивает на реальности явления, ссылаясь на книги о духах и примеры из истории. Глафира, жена Бодростина, раздражена упоминанием покойного Водопьянова и просит мужа поговорить о деле, после чего Бодростин выпроваживает Висленева.

Выйдя на улицу, Висленев сталкивается с дураком Памфилкой, который пристаёт к нему, требуя играть в свайку. Висленев с трудом отбивается, но дурак не отстаёт, пока не подходят мужики. Они сообщают Висленеву, что Бодростин послал за начальством, чтобы прогнать их с места, где они готовятся добывать живой огонь. Мужики возмущены и говорят, что барин накликает на себя грех. Так в селе начинается архангельский день, и неизвестно, чем он закончится.

Часть шестая Через край / Глава четырнадцатая Последние вспышки старого огня

Генерал Синтянин с женой едут на именины к Бодростину. По дороге они видят крестьян, готовящих обряд добывания «живого огня»: они сооружают козлы, вешают череп коровы и змеиную кожу. Затем они замечают Висленева, который что-то внушает мужикам. Генерал настойчиво подзывает его, усаживает в экипаж и допрашивает о разговоре, но Висленев смущён и бормочет вздор. У крыльца он не кланяется мужикам, за что получает замечание генерала.

В доме Бодростин рассказывает, что крестьяне требуют погасить все огни в усадьбе для обряда, но он отказывает и решает обмануть их, пообещав выполнить просьбу, а самому праздновать при опущенных шторах. Генеральша замечает, что Ларисы нет среди гостей, идёт к ней во флигель. Лариса плачет, чувствуя себя отверженной, и говорит, что заслужила это. Они обнимаются, и Лариса просит её идти к столу.

Часть шестая Через край / Глава пятнадцатая Красное пятно

На именинах Бодростина царит оживлённое веселье: хозяин сияет, его жена Глафира, сменившая траур на белое платье, необыкновенно ласкова с мужем. Висленев, сидящий рядом с Гордановым, мучается ревностью, видя их согласие. Во время тоста Глафира, подходя к мужу с бокалом розового шампанского, поскальзывается и выплёскивает вино ему на грудь, а он роняет бумагу. Она быстро чокается с ним другим бокалом и уходит, а Ропшин поднимает бумагу. После обеда Висленев узнаёт от Ропшина, что это дарственная на всё состояние Бодростина в пользу жены. Затем хозяин, раздосадованный из-за крестьян, собирающихся у дома, по предложению Глафиры отправляется с гостями в Аленин Верх смотреть огненные обряды, а в доме гасят огни, и остаются лишь хозяйка, прислуга и генеральша, ушедшая к Ларе.

Часть шестая Через край / Глава шестнадцатая Живой огонь

В деревне готовятся к обряду добывания «живого огня» для защиты скота от мора. Сухой Мартын с помощниками — кузнецом Ковзой, дураком Памфилом, десятским Дербаком и пришлым слесарем Ермолаичем — обходят все избы, заливают огонь в печах и запрещают разжигать его до окончания действа. У коровьих загонов раскладывают крестом кочерги, помела и лопаты, чтобы нечистая сила не могла укрыться. Мужики уходят на Аленин Верх, где готовят чучело «коровьей смерти» — мары, а также трут друг о друга два сухих бревна, чтобы высечь пламя. Женщины остаются в селе: они распускают волосы, мажут лица сажей и кирпичом, вооружаются цепами, косами и вилами, а вдова Мавра верхом на белом коне возглавляет их шествие с шумом и криками, отгоняющими смерть. Тем временем в господском доме горит яркий свет и звучит музыка, что тревожит крестьян: они боятся, что из-за этого «живой огонь» не сойдёт на землю. На поляне Сухой Мартын верхом на бревне приводит себя в исступление, выкликая заклинания, и в кульминационный момент восклицает: «Смерть или Живот!»

Часть шестая Через край / Глава семнадцатая Ларисина тайна

Александра Ивановна Синтянина приходит в тёмную комнату Ларисы и застаёт её в слезах. Лариса признаётся, что глубоко несчастна, но отвергает советы Синтяниной помириться с мужем Подозеровым. Внезапно она раскрывает страшную тайну: она тайно обвенчана с Гордановым, то есть является двумужницей, и он шантажирует её, угрожая каторгой. Лариса в отчаянии заявляет, что Горданов хочет убить Бодростина и жениться на Глафире, но она намерена им отомстить. В этот момент в комнату врывается перепуганная Глафира, ища защиты. Затем появляется окровавленный Жозеф Висленев, и Лариса в ужасе называет его убийцей. Синтянина и обе женщины оказываются в центре разворачивающейся трагедии.

Часть шестая Через край / Глава восемнадцатая Соломенный дух

В морозную ночь крестьяне на поляне у Аленина Верха безуспешно пытаются добыть огонь трением дерева. Огонь не появляется, и они винят в этом барский дом, где горит старый огонь. Сухой Мартын, уставший, уступает место злому Дербаку. Приходит загадочный Ермолаич, который успокаивает народ рассказами о звёздах, месяце, Кавеле и Кавеле, о коровьей смерти и других суевериях. Беседа отвлекает их от неудачи. Наконец, огонь почти добыт, но верёвки лопаются, бревно размахивается и ранит многих. Внезапно оказывается, что Михаил Андреевич Бодростин мёртв, и никто не знает, кто его убил.

Часть шестая Через край / Глава девятнадцатая Коровья смерть

Гости едут смотреть на крестьянский обряд, но их преследуют бабы. Бодростин, Горданов и Висленев прячутся у опушки. Перепуганный Висленев по наущению Горданова обжигает Бодростину руку сигарой; начинается суматоха, и Бодростин исчезает. Висленев врывается в дом с криками, что освободил Глафиру, мечется по комнатам, затем вбегает к ней с пистолетом, стреляет, но его обезоруживают. Он рыдает и признаётся, что Бодростин остался в Аленином Верху, возможно, ещё жив. Крестьяне приносят туда изуродованный труп Бодростина, найденный во время опахивания. Глафира подходит к телу, в ужасе отшатывается, говорит с Ворошиловым и уходит, поручая Горданову всё уладить. Тот отправляет в город донесение о крестьянском бунте и требует войска.

Часть шестая Через край / Глава двадцатая Нежить мечется

После смерти Бодростина в его доме царит растерянность: тело лежит на столе без должных почестей, вдова затворилась, Горданов распоряжается охраной и ждёт войска. Ночью за чтением псалтири над покойником сидит старый слуга Сид, который открыто злорадствует и осыпает мёртвого барина упрёками. Он вспоминает, как выходил и спасал Бодростина, а тот платил побоями и цепью; Сид всегда обещал пережить его и теперь торжествует. В зал тайно приходит Горданов, пытается обыскать труп, но вскрикивает, роняет фонарь, и у него оказывается окровавленная рука. Вернувшийся Сид замечает, что окоченевшая рука мёртвого вцепилась ему в палец, и объявляет, что покойник недаром «взметался» и ещё всем покажет.

Часть шестая Через край / Глава двадцать первая Ночь после бала

Ропшин входит в залу и, ссылаясь на волю вдовы, выгоняет всех, включая Горданова, намекая, что на нём кровь. Горданов уезжает в город, заметив укол на ладони и забытый нож. Ворошилов и Ермолаич допрашивают Висленева, который обещает всё рассказать и боится отравления. Ропшин приходит к Глафире и, угрожая новым завещанием мужа, требует жениться на ней; она соглашается, чтобы избежать Сибири. Затем приезжает Синтянина с известием, что Лариса исчезла, оставив записку о самоубийстве. Ропшин отправляет людей на поиски. Позже приносят глухонемую Веру, которая тайно прячет хлыст Глафиры со стилетом в рукоятке.

Часть шестая Через край / Глава двадцать вторая Бунт

После убийства Михаила Андреевича Бодростина в усадьбе наступает тревожная ночь. Убийца, Иосаф Платонович Висленев, сидит под стражей в конторе, а крестьяне, охваченные страхом и предчувствием беды, не решаются приближаться к дому. На рассвете в село прибывают власти: чиновники, жандармы, казаки и пехотный батальон. Молодой чиновник и жандармский офицер решают действовать решительно: собрать сходку и арестовать зачинщиков, окружив деревню солдатами. Крестьяне, поняв, что они в ловушке, молча жмутся друг к другу, но говоруны не объявляются. Внезапно в дальнем конце улицы появляются две фигуры — священник Евангел и отставной майор Филетер Иванович Форов, — и казаки по приказу офицера бросаются на них вскачь.

Часть шестая Через край / Глава двадцать третья Весть о Ларисе

Майор Форов и священник Евангел, участвуя в поисках бежавшей Ларисы, отправляются к Евангелу, но не находят её. Они убеждены, что она покончила с собой. Утром, проходя мимо парка, они замечают странное движение у рва: белый предмет, над которым кружат птицы. Спустившись, они обнаруживают тело Ларисы, покрытое платком, с перерезанным горлом, и рядом окровавленную бритву. Форов замечает, что она позаботилась, чтобы её вид не пугал. Они решают сообщить о находке, но по дороге в деревню видят толпу и конвой. Казаки по приказу офицера хватают их. Форов пытается бежать, но его задерживают солдаты. Он узнаёт среди наблюдающих Горданова и Ворошилова и кричит им, чтобы они сообщили о мёртвой Ларисе Подозеровой, которая зарезалась.

Часть шестая Через край / Глава двадцать четвертая На ворах загораются шапки

После убийства Бодростина и самоубийства Лары усадьба оказывается под контролем властей: тела лежат в залах, крестьяне и аристократы арестованы, войско оцепляет имение. Горданов, чувствуя озноб и странную леность, пытается понять, почему события пошли не по его плану. Он замечает, что Ропшин распоряжается всем, запечатал двери и следит за ним. Горданов пытается пройти к Глафире, но её горничная не пускает его; сама Глафира выходит на мгновение и резко отказывается говорить, заявляя, что им нельзя быть вместе и что нужно жертвовать всем ради спасения. Горданов подозревает, что она его предала. Затем он присоединяется к собравшимся у зала, где готовятся к вскрытию тела, и слышит, как обсуждают сумасшествие Висленева. Двери закрываются, и фельдшер ждёт приказания начать вскрытие.

Часть шестая Через край / Глава двадцать пятая Одинаковые книги в разных переплетах

При осмотре тела убитого Бодростина обнаруживаются две смертельные раны: раздробленный череп и узкая трёхгранная рана в сердце. Следователи не могут определить, какое орудие нанесло вторую рану и какой удар был первым. Висленев, приведённый к трупу, начинает путаные признания: он хотел смерти Бодростина из-за его жены Глафиры и из социалистических убеждений, но сам не бил, а лишь вырвал у него сигару с огнём, после чего «народ» убил помещика. Крестьяне отрицают причастность и говорят, что наткнулись на тело при пахоте; на сошнике находят кровь и волосы покойного.

Горданов нездоров и встревожен уколом на ладони. Ворошилов приходит к нему и намёками даёт понять, что подозревает его в убийстве, показывая складной нож, найденный возле трупа. После ухода Ворошилова Горданов обнаруживает у двери часового — он арестован. Он пишет записку Глафире, но слуга сначала показывает её Ворошилову и Синтянину; ответ Глафиры холоден — она велит ему навсегда покинуть дом. Слуга исчезает, а Горданов, развязав руку, видит тёмную каёмку вокруг укола — признак отравления, и впервые в жизни рыдает.

Часть шестая Через край / Глава двадцать шестая Сид пережил

В зале, где лежит тело убитого мужа Глафиры, идёт панихида, но вдова не решается войти. Её мучают страхи и галлюцинации, связанные с чувством вины за содеянное злодейство. Наконец она спускается в сопровождении Ропшина, но дверь заедает, а при её открытии с трупа сползает покров. Глафира пугается вида мертвеца в распоротом мундире и появления монаха, которого она узнаёт как свидетеля убийства. Ночью ей снится этот монах, и она успокаивается.

На похоронах в церкви пьяный Сид вкладывает в руки покойника детские записки, из-за чего развязывается платок, и руки мертвеца раскидываются. Глафира в ужасе падает в обморок. После выноса глухонемая дочь Синтянина достаёт из хлыста Глафиры стилет с кровью — орудие убийства. Глафира признаётся, что отдала его Горданову. Ворошилов, оказавшийся следователем Карташовым, предъявляет полномочия и приказывает арестовать обоих.

Эпилог

В эпилоге описываются последствия всех событий. Горданов умирает в тюрьме после ампутации руки, вероятно отравленный Ропшиным, который женится на Глафире и заставляет её молчать. Висленева признают сумасшедшим и помещают в лечебницу, где он доволен своей участью. Катя Форов умирает от радости при освобождении мужа, а сам Форов после её смерти получает удар и вскоре умирает, поссорившись с Ропшиным из-за Глафиры. Синтянин умирает после операции, оставив жене письмо с просьбой выйти замуж за Подозерова, что она и делает. Через год их навещает Евангел, сообщая о несчастной жизни Глафиры и о смерти Форова. В конце Подозеров размышляет о тумане и неясности происходящего, видя во всём пролог чего-то большего.