Мистер Мерседес
Добавлено: 2015-04-01 00:00:00
Отставной детектив Билл Ходжес пьет пиво, смотрит ток-шоу и гладит отцовский револьвер — ему одиноко, и он не знает, зачем жить. Однажды в его почтовом ящике оказывается письмо от человека, называющего себя Мерседес-убийцей. Год назад серый «мерседес» врезался в очередь безработных у ярмарки вакансий; виновного не нашли. Теперь убийца сам напоминает о себе: издевается над Ходжесом, намекает на его суицидальные мысли и оставляет адрес сайта для связи. Вместо того чтобы передать письмо полиции, Ходжес начинает собственное расследование.
Рядом с ним — молодой сосед Джером и бывший напарник Пит, с которым можно выпить и поговорить. А по другую сторону — тот, кто следит за домом Ходжеса и уверен в своей безнаказанности. Кинг ведет историю с двух сторон: пожилой полицейский, которому есть что терять, и преступник, который считает себя умнее всех.
Это не сверхъестественный ужас, а напряженный триллер о погоне за живым, слишком человечным злом. Горький, насмешливый, тревожный — он спрашивает, что делает с человеком одиночество и как распознать зло, когда оно носит улыбку и продает мороженое. После этой книги ни один серый «мерседес» на дороге не кажется просто машиной.
Герои книги
Кермит Уильям Ходжес
Отставной полицейский детектив, сорок лет прослуживший в полиции, теперь коротает дни в одиночестве: смотрит дешевые ток-шоу, пьет пиво и разглядывает ствол отцовского револьвера. Он располнел на пенсии, но ум его по-прежнему острый, а старая интуиция никуда не делась. Когда ему приходит письмо от человека, называющего себя Мистером Мерседесом, — того, кто на угнанном автомобиле задавил людей, — Ходжес не может оставить это без ответа. Он вновь берется за расследование, хотя формально уже не служит. С соседским парнем Джеромом он держится тепло и насмешливо, с бывшими коллегами — на равных, а с женщиной, нанявшей его, проявляет и такт, и любопытство.
Брейди Хартсфилд
Брейди Хартсфилд — молодой человек, который днём чинит компьютеры в «Дисконт электроникс», а по вечерам развозит мороженое на фургоне «Мистер Вкусняшка». Он же — Мерседес-убийца, врезавшийся на автомобиле в толпу у Городского центра, и тот, кто довёл Оливию Трелони до самоубийства. Теперь он затеял новую игру с вышедшим на пенсию детективом Ходжесом: шлёт ему письма и сообщения на сайте «Под синим зонтом Дебби», дразнит его и ждёт, когда старый коп сорвётся. Брейди умен, терпелив и тщеславен: ему мало убийства, ему нужно, чтобы его преступление признали. Он живёт с матерью, которая много пьёт, и доволен тем, что его не замечают. Он готовит нечто грандиозное.
Джером Робинсон
Джером Робинсон — семнадцатилетний сосед и помощник бывшего детектива Ходжеса: косит лужайку, чинит компьютер, приносит еду. Он из образованной семьи, отлично учится, метит в Гарвард, но любит подшучивать, изображая нарочито простонародный говор, хотя на деле остер, начитан и серьёзен. Ходжес видит в нём друга, а не просто работника, и доверяет ему всё больше. Джером быстро включается в расследование: разбирается в интернет-следах, помогает с сайтами, задаёт точные вопросы. Он заботливый брат для маленькой Барбары и хозяин пса Одилла. Смелый, преданный, готов рисковать, когда дело касается близких, и становится незаменимым союзником Ходжеса в деле Мистера Мерседеса.
Холли Гибни
Холли Гибни — кузина Джанель Паттерсон, приезжающая на похороны тёти вместе с матерью Шарлоттой и дядей Генри. Женщина за сорок, которую мать держит под неусыпным контролем: она говорит шёпотом, избегает взглядов, страдает паническими атаками и принимает антидепрессанты. Застенчивая и наивная, она тайком курит, обожает гонки НАСКАР и с трудом переносит присутствие матери. Но за внешней хрупкостью — живой ум и наблюдательность: она замечает то, что ускользает от других, и тянется к Ходжесу, который относится к ней с неожиданной теплотой. Её появление в доме Джейни — испытание для всех, но именно Холли оказывается не такой простой, какой кажется.
Краткий пересказ (содержит спойлеры)
1
NO_SUMMARY.NO_SUMMARY.
2
Рассказчик оказывается выброшенным из грузовика с сеном в полдень. Он остаётся один на дороге, вероятно, после некой поездки, которая закончилась для него внезапно и не слишком приятно. Точное место и обстоятельства не уточняются, но ясно, что он оказался в незнакомой или малолюдной местности, без транспорта и, возможно, без определённого плана. Это событие задаёт начальную точку его дальнейших действий: ему предстоит сориентироваться на месте, найти дорогу или способ продолжить путь. Пока он остаётся в положении человека, которого просто высадили, и его дальнейшие шаги неизвестны.
Серый «мерседес»
Оги Оденкерк, безработный, приезжает на автобусе к городскому центру, где должна пройти ярмарка вакансий. Он занимает очередь, но перед ним оказывается молодая женщина Дженис Крей с больным младенцем Патти. Дженис рассказывает, что осталась без работы и не с кем оставить ребёнка. Оги помогает ей: даёт свой спальный мешок, чтобы она согрелась, и подаёт подгузники. Ночью он размышляет о её положении и о том, что мог бы предложить ей вместе пройти собеседование, притворившись парой.
На рассвете к толпе приближается серый «мерседес», который вместо того, чтобы остановиться, врезается в очередь людей. Начинается паника, давка. Оги бросается к спальнику, где лежат Дженис и Патти, пытаясь прикрыть их собой. Его сбивают с ног, и он видит, как огромная шина надвигается на него. Его время истекает.
Детпен
Отставной детектив Билл Ходжес смотрит дневное ток-шоу, попивая пиво и поглаживая отцовский револьвер. Он получает анонимное письмо от человека, называющего себя Мерседес-убийцей, который год назад на автомобиле врезался в толпу безработных. Убийца издевается над Ходжесом, описывает свои ощущения, намекает на его одиночество и суицидальные мысли, оставляет адрес сайта для связи. Ходжес решает не передавать письмо полиции, а начать собственное расследование. Он встречается за ленчем с бывшим напарником Питом Хантли, который рассказывает о других делах, но не о Мерседесе. После ленча Ходжес вспоминает допросы владелицы угнанной машины Оливии Трелони, которая позже покончила с собой. Он размышляет о её возможной невиновности. Затем он вмешивается в уличное нападение на мальчика, используя самодельный ударник. Параллельно показан Брейди Хартсфилд, работник магазина и водитель фургона с мороженым, который и есть убийца; он следит за домом Ходжеса и размышляет о своей безнаказанности.
Под синим зонтом Дебби
Брейди Хартсфилд, работающий продавцом мороженого и одновременно являющийся убийцей, устроившим бойню у Городского центра, следит за отставным детективом Биллом Ходжесом и его молодым помощником Джеромом Робинсоном. Ходжес получает анонимное письмо от убийцы и начинает собственное расследование. Он встречается с Джанель Паттерсон, сестрой покончившей с собой Оливии Трелони, чей «мерседес» использовал убийца. Она показывает ему письмо, в котором убийца приглашает её сестру на анонимный чат-сайт «Под синим зонтом Дебби». Ходжес нанимается к Паттерсон консультантом и вместе с Джеромом изучает сайт, а также приходит к выводу, что убийца, вероятно, имел доступ к запасному ключу от машины Трелони. В конце главы Ходжес заходит на сайт под именем, созданным для него убийцей, но вместо того чтобы подыгрывать, пишет сообщение, в котором называет собеседника самозванцем. Разъярённый Брейди решает отомстить, отравив собаку Джерома.
Отравленная приманка
Брейди Хартсфилд, он же Мерседес-убийца, планирует отравить собаку Одилла, чтобы досадить бывшему детективу Ходжесу. Он заказывает яд со стрихнином и готовит отравленный фарш. Однако его мать случайно съедает этот фарш и умирает в мучениях. Брейди винит в этом Ходжеса и решает отомстить ему, а также планирует устроить массовое убийство на концерте.
Ходжес тем временем продолжает расследование: он опрашивает соседей, узнаёт о ключе парковщика и о том, как угнали «мерседес», общается с Джейни Паттерсон, у них начинается роман. Он провоцирует Брейди сообщениями на сайте, заставляя того злиться и совершать ошибки. В конце главы Брейди, после смерти матери, отправляет Ходжесу угрозу: «Тебе конец».
Зов мертвых
Ходжес обедает с Джеромом и Джейни, передаёт им свои записи по делу и просит следить за подозрительным. Джейни проводит ночь в его доме. Тем временем Брейди Хартсфилд, убивший свою мать, планирует взорвать автомобиль Ходжеса. Он вспоминает детство: гибель брата Фрэнки, которого он столкнул в подвал с молчаливого согласия матери. Брейди перехватывает код сигнализации машины Ходжеса и закладывает бомбу. На панихиде по Элизабет Уэртон Ходжес знакомится с Холли Гибни, которая проникается к нему доверием. В последний момент Джейни садится за руль его машины, и бомба взрывается, убивая её. Ходжес скрывает от полиции свои подозрения и отправляет Брейди угрожающее сообщение. Джером и Холли находят в компьютере Оливии программу «Призраки» и следы удалённого доступа. Ходжес понимает, что компьютерный мастер работал в компании, и решает продолжить поиски.
Синий «мерседес»
В октябре 2010 года Холли, Джером и Билл Ходжес встречаются в парке Макгинниса на пикнике. Ходжес сообщает, что все обвинения с него сняты, хотя судья Силвер упрекнул его в гибели Джейни. Холли рассказывает о своей новой жизни: она переехала от матери, лечится у психоаналитика, бросила курить и перекрасила «мерседес» Оливии в синий цвет, чтобы избавиться от призраков прошлого. Ходжес признаётся, что из-за отсутствия рекомендаций не может устроиться в охранное агентство, но планирует помогать знакомому поручителю разыскивать должников. Они пьют шампанское за себя и вспоминают Джейни.
Год спустя, в ноябре 2011-го, медсестра сообщает неврологу Бэбино, что Брейди Хартсфилд, семнадцать месяцев находившийся в коме, очнулся и заговорил: он жалуется на головную боль и просит позвать мать.
Избранные цитаты
Недавно уценен. В двадцать первом веке это означает, что меня турнули с работы.
– Ты знаешь три возраста мужчины? – спрашивает Ходжес.
Пит, улыбаясь, качает головой.
– Юность, зрелость и «ты отлично выглядишь».
«Когда ты смотришь в бездну, – писал Ницше, – бездна тоже смотрит в тебя».
Бездна – это я, старичок. Я.
Жизнь – паршивая ярмарка с хреновыми призами.
– Просто держись, детектив Ходжес. Считай до ста. Думай о книгах, которые тебе нравились в детстве. Произноси «ксилофон» наоборот. Но оставайся со мной. Много времени мне не потребуется.
И знаешь, как распознать, когда такие парни лгут? У них шевелятся губы. А Мистер Мерседес пишет письма.
Хороший секс – лучшее снотворное. Похоже, я просто забыла об этом.
Синий – цвет забвения. Я прочла это в каком-то стихотворении.
Если тебя приводят в дровяной сарай, лучше молча ждать, когда закончится порка.
Мой агент Чак Веррилл болеет за «Янкис», но я все равно его люблю.
