Приглашение на казнь

I

Цинциннату Ц. объявляют смертный приговор шёпотом и возвращают в крепость. В камере его ждёт адвокат, но осуждённый просит одиночества. Он пытается писать, но зачёркивает написанное; его охватывает ужас. Тюремщик Родион приглашает его на вальс, и они кружатся по коридору. Затем приходит директор тюрьмы: он ест обед Цинцинната, читает казённое напутствие и уходит. После этого Цинциннат беспрепятственно покидает крепость, проходит через город к своему дому, но, войдя в него, оказывается снова в камере, заперт. В темноте он вспоминает суд, лицо Марфиньки и слова приговора. Лёжа на койке, он плачет и думает о том, как тщательно устроено его тело, которое вот-вот казнят.

II

Цинциннат, заключенный в тюремной камере, ждет казни. Утром сторож Родион приносит ему газеты со снимками его дома и его самого в юности. Воспоминания переносят его в прошлое: он родился от случайного прохожего, с детства скрывал свою непроницаемость среди прозрачных душ, работал в мастерской игрушек, где встретил Марфиньку. Он женится на ней, становится учителем, но Марфинька изменяет ему и рожает двоих детей не от него. Его проверяют на лояльность, а затем арестовывают. В камере Цинциннат читает надписи на стенах, пытается заглянуть в окно, но видит лишь небо. Вечером он раздевается, сбрасывая с себя даже голову и кости, но его прерывает Родион, принесший сливы от жены директора.

III

Цинциннат просыпается от шума в коридоре, думая, что пришли за ним. В камеру вбегает его адвокат Роман Виссарионович, потерявший запонку; он рассеян и огорчён. Цинциннат жалуется, что окружён призраками, и требует узнать день казни, но адвокат уклоняется и предлагает составить прошение о печатных речах. Цинциннат разрывает конверт, который, возможно, содержал помилование. Затем появляется директор Родриг Иванович, возвращает запонку и сообщает, что скоро привезут нового узника. Они выводят Цинцинната на башенную террасу, откуда открывается вид на город и холмы. Он смотрит на пейзаж с тоской и восхищением, но его быстро уводят обратно в камеру.

IV

Эммочка, девочка лет двенадцати, проскальзывает в камеру Цинцинната, пока Родион приносит завтрак. Она ведёт себя дико и беспокойно: прячется за стол, бегает к запертой двери, стучит в неё, задаёт вопросы. Цинциннат пытается выведать у неё, когда его казнят, но она не отвечает, лишь играет с кувшином и книгами. Родион прогоняет её, и она убегает, бросив на Цинцинната загадочный взгляд.

Оставшись один, Цинциннат мучается тоской и неизвестностью. Он перечитывает правила для заключённых, листает старый журнал с картинками из прошлого мира, размышляет о том, что его восприятие отличается от других. Он пытается писать, но боится не успеть. Приходит библиотекарь с каталогом книг; Цинциннат просит принести ещё. В каталоге он замечает детские рисунки на полях, смысл которых не сразу понимает.

V

Директор тюрьмы Родриг Иванович утром приходит к Цинциннату с поздравлениями: у того появляется сосед по камере, а на завтра назначено свидание с женой Марфинькой. Цинциннат испытывает дурноту, у него начинается приступ, похожий на утопление. Ему позволяют заглянуть в глазок двери соседней камеры: там сидит безбородый толстячок в полосатой пижаме, с аквамарином на мизинце. После этого Цинциннат предаётся воспоминаниям о Марфиньке, её изменах и своей любви, пишет ей письмо, моется в лохани. Вечером Родион забирает его чёрный каталог. Цинциннат мучительно ждёт завтрашнего свидания, не в силах уснуть, и всё смешивается в его сознании: казнь, встреча, жена.

VI

Цинциннат просыпается в ожидании прихода Марфиньки, но получает записку с извинениями: свидание переносится на завтра. Директор Родриг Иванович повторяет это лично, а на вопрос Цинцинната о возможности каких-либо гарантий в этом мире отвечает уклончиво, упоминая болезнь Романа Виссарионовича. Затем Цинцинната просят выйти в коридор, пока убирают камеру. Оставшись один, он ощущает прилив свободы и живо представляет город, Марфиньку и обычную утреннюю жизнь. Он слышит стук, идёт на него и встречает Эммочку, которая играет с мячом. Она показывает ему витрину с нарисованным видом Тамариных Садов. Цинциннат умоляет вывести его туда, но девочка убегает, заметив Родиона. Тот возвращает Цинцинната в камеру, объясняя, что коридор образует многоугольник. По пути они проходят мимо камеры нового арестанта, который прибивает календарь. Родион гордится чистотой и свежей паутиной.

VII

В камере Цинцинната готовятся к визиту: Родион наводит порядок, приносит цветы и мебель. Появляется директор Родриг Иванович, затем приводят гостя — мсье Пьера, толстенького, самоуверенного человека. Он ведёт себя фамильярно, показывает фотографии себя, демонстрирует карточный фокус, рассказывает анекдот, рассыпается в комплиментах и обещает часто приходить. Цинциннат молчит и чувствует себя неловко. Библиотекарь, принёсший книги, отказывается участвовать в представлении и уходит. После ухода гостя директор возвращается, упрекает Цинцинната за плохое поведение и забирает вазу с пионами. Цинциннат остаётся один, глядя в книгу, на страницу которой упала капля воды, увеличившая буквы.

VIII

Восьмой день Цинциннат пишет в камере карандашом, размышляя о своей близкой казни. Он боится смерти, но ещё больше мучится от невозможности выразить то особое знание, которое носит в себе. Ему кажется, что мир вокруг — грубая подделка, тогда как его сны открывают настоящую, живую действительность. Он вспоминает детство в интернате: однажды, сидя на подоконнике, он рассеянно шагнул прямо в воздух и застыл в вышине, глядя на остолбеневших детей и воспитателя с полотенцем. Этот эпизод остался для него знаком его инакости. Запись обрывается: ровно в десять Родион гасит в камере свет, и Цинциннат остаётся в темноте со своими мыслями и страхами.

IX

В камеру Цинцинната прибывает вся семья Марфиньки вместе с мебелью и домашней утварью, превращая помещение в подобие аукциона. Тесть громко проклинает Цинцинната за его преступление, требуя покаяния, пока остальные родственники — близнецы-братья, древние дед и бабка, дети Диомедон и Полина — ведут себя по-разному: кто-то поёт, кто-то разглядывает присутствующих. Марфинька сидит на кушетке в обществе корректного молодого человека, с которым перешёптывается. Цинциннат пытается поговорить с женой наедине, но его прерывают. Вскоре служители выносят кушетку с Марфинькой, а затем и всю остальную мебель. Семья прощается, следуя странным обычаям. Последней уводят заплаканную Эммочку, которая порывисто обнимает Цинцинната. Дверь захлопывается, и камера оказывается пустой.

X

Мсье Пьер приходит в камеру к Цинциннату и пытается наладить с ним доверительные отношения. Он утверждает, что попал в тюрьму из-за попытки помочь Цинциннату бежать, и что они вместе взойдут на эшафот. Цинциннат скептически относится к его словам, но делает вид, что верит. Пьер упрекает его в несправедливом отношении к надзирателям и директору, а затем начинает демонстрировать физическую силу и ловкость: поднимает стул, встаёт на руки, хватает стул зубами. Входит директор цирка, чтобы посмотреть номер. Внезапно у Пьера выпадает вставная челюсть, которая застревает на спинке стула, и он уходит вместе со стулом. Директор, ничего не заметив, аплодирует, но арена пуста, и он покидает ложу. Представление заканчивается.

XI

Цинциннат остаётся в камере, где газеты больше не доставляют, а завтрак стал скудным. Родион, тюремщик, проявляет раздражение и всё дольше возится в камере. От мсье Пьера приходит записка с благодарностью за беседу и обещанием показать свою физическую силу. Цинциннат изучает камеру до мелочей: жёлтые стены, неправильно расположенный свет, паутину с крылом бабочки, следы от зубов на стуле. Он размышляет о своей «плотской неполноте» и о том, что его настоящая жизнь скрыта в другой плоскости. На столе лежат книги, среди которых роман «Quercus» — биография дуба, которую Цинциннат читает с тоской. Он спрашивает Родиона о приезде кого-то и о свиданиях, но получает лишь упрёки. Вечером он ложится с книгой и в отчаянии восклицает, не спасёт ли его кто-нибудь. В этот момент с потолка падает бутафорский жёлудь.

XII

Цинциннат просыпается в камере от глухого постукивания, которое то приближается, то удаляется. Он пытается определить его источник, но звук обрывается, когда он задевает поднос. Утром к нему приходит директор и сообщает о визите матери. Цинциннат не хочет её видеть, но Цецилия Ц. всё же входит. Она суетится, поправляет постель, приносит конфеты, но сын относится к ней как к пародии, упрекая в несоответствиях. Мать намекает, что его отец был таким же, как он, и рассказывает о детской игре с «нетками» и кривым зеркалом, которое превращает бессмысленные предметы в стройные образы. На мгновение Цинциннат видит в её глазах проблеск истины, но она быстро уходит. Затем в камеру входит мсье Пьер, предлагая сыграть в шахматы или карты.

XIII

Ночью Цинциннат слышит из-под земли звуки, похожие на подкоп, и отвечает на них стуком, убеждаясь, что его хотят спасти. Но внезапный свет и наступившая тишина гасят эту надежду. Днём он пишет письмо жене Марфиньке, умоляя её понять, что его казнят, вспоминает её измены и просит о новой встрече. Родион забирает письмо, ворча. Затем приходит мсье Пьер, предлагает сыграть в шахматы, но играет нечестно, путает ходы и сбивает фигуры, после чего переходит к игре в гуся, сопровождая её пошлыми рассказами о женщинах. Цинциннат замечает, что от Пьера дурно пахнет, и говорит, что не может дышать. Глава оставляет героя в состоянии разочарования и отвращения к своему тюремщику.

XIV

Цинциннат слышит за стеной спасительные звуки, но их прерывают. Приходит Эммочка, ведёт себя шаловливо, обещает спасти его завтра, но её план остаётся невнятным. Затем появляются мсье Пьер и директор Родриг Иванович; мсье Пьер произносит длинную речь о наслаждениях жизни — любовных, весенних, гастрономических, — но Цинциннат называет это сонным вздором. После их ухода он остаётся один, размышляет о прошедших в крепости неделях и мысленно вызывает всех своих посетителей, давая им право на существование. В конце ему мерещится хоровод освещённых фигур, который ускоряется, и тени пляшут по стенам.

XV

Днём в камере Цинцинната начинается оглушительный стук, и вскоре стена проламывается: из дыры вылезают мсье Пьер и Родриг Иванович, осыпанные пылью и хохочущие. Они прорыли туннель, чтобы пригласить Цинцинната к себе на чай. Цинциннат ползёт за мсье Пьером через узкий ход и оказывается в его камере, где тот показывает футляр с топором, но затем отправляет узника обратно. Цинциннат с трудом пробирается назад, но вместо своей камеры вылезает через трещину наружу, на склон крепости, и его хватает Эммочка, которая ведёт его через чёрный ход в столовую директора. Там за чаем сидят Родриг Иванович, его жена, мсье Пьер и старушка. Эммочка делает вид, что не знает Цинцинната, директор удивлён, но мсье Пьер шепчет ему что-то, и Цинциннату предлагают сесть в кресло и посмотреть альбом, пока они допивают чай.

XVI

В камере после вчерашних событий спокойно: дыру в стене замазали, Цинциннат покрыт ссадинами и синяками. Он рассматривает фотогороскоп, составленный мсье Пьером, — серию грубо подделанных снимков, показывающих будущую жизнь Эммочки, от школьницы до смертного одра; подделка очевидна, а жених на одном из снимков — сам мсье Пьер. Родион уносит альбом и сообщает, что барышня уехала. После обеда приходят мсье Пьер в нарядной одежде, директор Родриг Иванович и адвокат. Мсье Пьер объясняет, что притворялся сокамерником, чтобы сблизиться с приговорённым, и просит прощения. Он объявляет себя руководителем казни; казнь назначена на послезавтра, завтра — визиты к отцам города. Цинциннату дают слово, но он молчит минуту, и заседание закрывается. Затем приходит библиотекарь за книгами; Цинциннат отказывается брать новые книги, пытается заговорить о «сорных истинах», но библиотекарь уходит.

XVII

Накануне казни Цинциннат и мсье Пьер по обычаю наносят прощальный визит всем главным чиновникам города. Для ускорения ритуала те собираются в пригородном доме заместителя управляющего. Ночью, в сопровождении солдат, они приходят на ужин, где присутствуют все значимые лица, включая попечительницу учебного округа. Мсье Пьер развлекает гостей анекдотами и демонстративно заботится о Цинциннате, который ничего не ест и молча играет с рыбным ножом. После ужина на террасе инженер устраивает грандиозную иллюминацию с вензелем из букв П. и Ц., но она выходит неудачной. Гости фотографируются, прощаются, и Цинциннат с мсье Пьером возвращаются в крепость. По дороге слышен стук строящегося эшафота. У ворот их встречает Родриг Иванович, которому мсье Пьер сухо отвечает, что того недоставало на вечере.

XVIII

Цинциннат в своей камере пишет прощальные записи, испытывая сильный страх перед предстоящей казнью, но казнь неожиданно откладывается. Он просит сохранить его листы, считая это своим законным правом. Затем приходит его жена Марфинька с букетом васильков. Она рассказывает, как с трудом добилась разрешения на свидание, и передаёт слухи о том, что казнь отложена надолго. Марфинька упоминает женщину, которая называла себя его матерью, но Цинциннат подтверждает, что это действительно была его мать. Жена предлагает ему близость, но он отказывается. Она ненадолго отлучается, а вернувшись, начинает говорить о его письме, которое считает ужасным, и требует, чтобы он покаялся. Цинциннат отказывается, и они прощаются. Марфинька уходит с Родионом, оставляя Цинцинната в одиночестве.

XIX

Утром Цинциннат видит в газете снимок площади и узнаёт, что казнь отложена. Родион приносит в камеру огромную ночную бабочку, пойманную на окне, но та вырывается, садится на стол, а затем исчезает; Цинциннат замечает, куда она спряталась. После ухода Родиона он пытается писать, но бумага кончается, и он оставляет лишь зачёркнутое слово. Он находит бабочку на ножке койки и осторожно трогает её крылья. Внезапно входят мсье Пьер с двумя помощниками, Родригом и Романом, которые должны отвести Цинцинната на казнь. Ему предлагают одно последнее желание, он просит три минуты, ему дают две с половиной. За это время камера начинает разрушаться: выбивают решётку, снимают паутину с игрушечным пауком, ломается мебель. Цинциннат молча переобувается и, стараясь никого не задеть, выходит из камеры, которой уже больше нет.

XX

Цинцинната ведут через каменные переходы и лестницы к выходу из крепости; его поддерживают мсье Пьер и солдаты в собачьих масках. Всю дорогу он пытается совладать со страхом, понимая, что поддаваться ему значит признавать ложную логику окружающего мира. У ворот ждёт экипаж, в который садятся Цинциннат, мсье Пьер и двое помощников, Родриг и Роман. По пути через город, где уже собирается толпа, мсье Пьер любезно разговаривает с приговорённым, а Цинциннат замечает, как дома и статуи начинают разрушаться. На площади у эшафота он отказывается от помощи, сам поднимается на помост и ложится на плаху. Мсье Пьер готовится к казни, но Цинциннат, начав считать, вдруг привстаёт и осматривается: палач, зрители и весь мир становятся прозрачными и распадаются. Он сходит с помоста и идёт сквозь рушащиеся декорации в сторону голосов существ, подобных ему.

Предисловие автора к американскому изданию

Автор рассказывает, что написал роман «Приглашение на казнь» четверть века назад в Берлине, вскоре после бегства от большевиков и перед приходом нацистов, и для него оба режима — один и тот же серый фарс. Книга вышла в парижском эмигрантском журнале и отдельным изданием в 1938 году. Рецензенты искали в ней кафкианские мотивы, но автор тогда не знал немецкого и не читал Кафку; он предпочёл бы родство с Кафкой, а не с Оруэллом. Он сетует на привычку критиков сравнивать его с самыми разными писателями, перечисляя множество имён, и признаёт единственное влияние — выдуманного им Пьера Делаланда. Затем он цитирует своего любимого автора о другом романе, но говорит, что его книга на это не претендует: это скрипка в пустоте, которую не поймут обыватели, но некоторые редкие читатели вскочат со стула.